結(jié)緣西安

黃色鴨舌帽、長(zhǎng)發(fā)、戴眼鏡、一件印著“黃河慈善廚房”字樣的藍(lán)黑色T恤，這是托尼一貫的裝扮。每周一、三、五晚上18時(shí)30分，他都會(huì)出現(xiàn)在西安五星街教堂旁邊的簡(jiǎn)易食堂。7年來(lái)，這個(gè)英國(guó)人免費(fèi)請(qǐng)流浪漢喝粥吃包子，他的團(tuán)隊(duì)每個(gè)月提供的簡(jiǎn)餐超過(guò)2000份。

46歲的托尼出生于普雷斯頓，曾任英國(guó)皇家海軍電子工程師。他的偶像是圣雄甘地和特蕾莎修女。但與特蕾莎修女12歲就聽(tīng)到靈魂深處的聲音、立志做神職不同，托尼年屆不惑才決定遵循內(nèi)心的呼喚。

10年服役后，托尼開(kāi)過(guò)金融公司和房屋中介公司。這位每天工作16小時(shí)的工作狂在擁有了自己的莊園和跑車之后，厭倦了賺錢，也厭倦了朋友之間對(duì)物質(zhì)生活的攀比。2002年，他不顧父母的反對(duì)，做出瘋狂的決定：賣掉公司、房子、車，開(kāi)始周游世界。

篤信佛教的托尼一直熱衷慈善。他曾和朋友一起，在3年多的時(shí)間里給意大利、羅馬尼亞的孩子捐贈(zèng)了價(jià)值1000萬(wàn)元人民幣的醫(yī)療器械與生活用品。在法國(guó)、德國(guó)、意大利和西班牙，他通過(guò)打坐、冥思、做義工等方式禪修，并萌生了去印度修行的想法。

然而，托尼在2005年途經(jīng)西安時(shí)，一位討錢的乞丐改變了他的計(jì)劃。那位60多歲的老太太腿腳并不方便，但她一路跟著托尼，希望他能給些錢。當(dāng)時(shí)托尼并沒(méi)有施舍，但他之后打坐時(shí)一直忘不了老人的眼神。第二天，他沿街找到了老人，提出請(qǐng)她吃飯，但被拒絕了。流浪者對(duì)于眼前這位老外不同旁人的舉止疑慮重重。

之后，托尼開(kāi)始打聽(tīng)西安的流浪者住在哪兒，他們?cè)谀睦锍燥垼l(shuí)關(guān)心他們。當(dāng)?shù)弥袊?guó)并沒(méi)有類似西方“慈善廚房”的機(jī)構(gòu)時(shí)，他決定留下來(lái)，為殘疾人和無(wú)家可歸者提供免費(fèi)的餐飯。

2005年12月18日，托尼和兩位澳大利亞朋友、一位中國(guó)朋友走上街頭，為流浪者派發(fā)食物。他們拖著箱子、背著水壺在繁華的鐘樓附近尋覓，箱子里裝著包子，水壺里裝著粥。當(dāng)時(shí)還只會(huì)一點(diǎn)中文的托尼依靠肢體語(yǔ)言，花了很長(zhǎng)時(shí)間才打消了25個(gè)流浪者的疑慮，發(fā)完了第一批50個(gè)包子。

流浪漢

來(lái)慈善廚房領(lǐng)包子的有市區(qū)里領(lǐng)著“低?！钡啮姺?，來(lái)自河南、吉林等地遭遇家庭變故的年輕人，也有為治病傾家蕩產(chǎn)的老人，還有喜怒無(wú)常的精神病患者。

頭發(fā)花白的李賓，今年48歲，寶雞市陳倉(cāng)區(qū)人。他身體左半邊偏癱、偏盲，拄著雙拐。李賓2008年之前是個(gè)長(zhǎng)途車司機(jī)，腦梗塞病發(fā)后，家里的12萬(wàn)元積蓄全花光仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，只得行乞。他的拐杖和不銹鋼保溫杯都是托尼給的。兩周前，托尼剛帶幾位流浪漢看過(guò)病，醫(yī)生開(kāi)了中藥。因?yàn)榱骼苏邲](méi)有煎藥器具，所以托尼付錢讓醫(yī)院煎好，再帶到食堂分發(fā)給對(duì)應(yīng)病患。保溫杯就是買給他們喝中藥用的。

對(duì)浪跡天涯的“李賓們”而言，有地方吃飯是一方面，更重要的是獲得尊嚴(yán)，寄托情感。事實(shí)上，“黃河慈善廚房”起到了社會(huì)矛盾緩沖閥的作用。流浪漢殺人等治安問(wèn)題在全國(guó)各地時(shí)有發(fā)生，今年6月西安東大街就有一名拾荒者田某持菜刀砍殺了與其發(fā)生口角的女青年。托尼認(rèn)為田某是少數(shù)，相反，很多流浪者的內(nèi)心非常安靜，盡管困難很多，但他們每天仍然快樂(lè)。相比之下，那些有很多錢的人反而沒(méi)有他們生活得開(kāi)心?！拔铱吹剿麄兊臅r(shí)候，我不覺(jué)得他們比我低，他們也是我的老師?！?/p>

曾經(jīng)有志愿者生托尼的氣，不少來(lái)吃飯的人有能力找份工作，為什么花錢養(yǎng)著他們，不讓他們自己謀生？托尼卻操著流利而略顯蹩腳的中文回答：“每個(gè)人的生活不一樣，所以有的人流浪，我覺(jué)得沒(méi)有什么區(qū)別，需要一點(diǎn)時(shí)間理解。我們不知道他們以前有什么困難，現(xiàn)在有什么困難，不理解為什么他們這樣生活。有可能他們沒(méi)有辦法改變，他們需要支持、需要幫助，他們可以自己去改變?！?/p>

第一位選擇自己改變的流浪者是商洛市山陽(yáng)縣人王丹華。他2004年遭遇車禍，失去了右小腿，只好坐輪椅乞討。與其他人不同的是，40多歲的王丹華非常堅(jiān)強(qiáng)，他希望安裝假肢，靠自己生活。于是托尼帶他去定做假肢，假肢廠負(fù)責(zé)人得知情況后，決定免費(fèi)為其安裝。2011年8月，來(lái)“黃河慈善廚房”4年后，王丹華終于可以像常人一樣走路了。緊接著，托尼幫他在浦菲沃（西安）機(jī)械制造有限公司找了一份工作，月薪1200元。王丹華的生命軌跡于是在3周之內(nèi)完全改變。

“黃河慈善廚房”迄今已經(jīng)幫助20多位流浪者找到了工作。類似王丹華這樣的自強(qiáng)者還有小黎和小楊，他們經(jīng)?；氐酱壬茝N房來(lái)幫忙。

漣漪效應(yīng)

“黃河慈善廚房”的Logo設(shè)計(jì)者晨晨說(shuō)：“按照托尼的想法，慈善廚房的標(biāo)志，就像一塊石頭投到水里，產(chǎn)生的漣漪效應(yīng)，志愿者都是被這樣感染而來(lái)的?！?/p>

7年來(lái)，慈善廚房的管理者從托尼一個(gè)人發(fā)展到被稱作劉老師、小海、文、素素的這些長(zhǎng)期參與活動(dòng)的骨干成員。已經(jīng)注冊(cè)的志愿者也達(dá)到3000名，其中包括全職工作的上班族，還有西安交大、長(zhǎng)安大學(xué)、陜西銀行學(xué)校的學(xué)生們。

問(wèn)及目標(biāo)，小海脫口而出克拉利薩·品卡羅·埃斯蒂斯的名言：“我們不是要一下子拯救整個(gè)世界，但是我們可以伸出手去挽救我們可以觸及的部分。”這句話張貼在食堂的墻壁上，使用了加粗的字體。

漣漪效應(yīng)是慈善廚房最重要的指導(dǎo)理念：“作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我們能夠觸及的人群很有限，但是，如果受我們影響的這群人又去影響其他人，這樣就可以形成一個(gè)不斷擴(kuò)延的鏈條，產(chǎn)生無(wú)窮的連鎖反應(yīng)?？偟膩?lái)說(shuō)，猶如‘黃河慈善廚房’一樣，如果我們每個(gè)人都向湖里投入一粒石子，雖然沒(méi)人知道這粒石子會(huì)激起多大的漣漪，但在這一路上總會(huì)帶動(dòng)一些人?！?/p>

與中國(guó)志愿者習(xí)慣制定計(jì)劃不同，托尼從來(lái)沒(méi)有計(jì)劃。開(kāi)會(huì)時(shí)，有人說(shuō)明年要設(shè)5個(gè)簡(jiǎn)餐派送點(diǎn)，后年設(shè)10個(gè)點(diǎn)，但托尼會(huì)說(shuō)慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。他說(shuō)：“如果明年我們還和今年一樣，我覺(jué)得這沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)槲覀円呀?jīng)做了好多事?！?/p>

托尼從來(lái)不會(huì)對(duì)志愿者提什么要求，你一周來(lái)一次或者一個(gè)月來(lái)一次都可以，不要因?yàn)樽鲋驹刚叨o自己的生活帶來(lái)壓力。

發(fā)包子

周五下午16時(shí)30分，已經(jīng)有十來(lái)位流浪漢坐在五星街教堂大門外等候。他們或推搡打鬧，或就著涼水吃討來(lái)的大餅，或向來(lái)往的路人要火點(diǎn)煙，或在周圍撿塑料瓶。提起托尼，他們指著各自的家當(dāng)：輪椅、帽子、外套、水壺等，大多都是托尼送的。

18時(shí)30分，骨干志愿者劉老師帶領(lǐng)第一次參加活動(dòng)的志愿者到食堂外講解注意事項(xiàng)：“我們要充分尊重來(lái)吃飯的人，眼神要看著對(duì)方，最好用雙手遞食物。希望你們不要拿手機(jī)拍照或錄像，而且不要問(wèn)他們?yōu)槭裁磥?lái)這里、為什么不工作、為什么不送小孩子去讀書(shū)諸如此類的問(wèn)題。包子發(fā)放分為兩輪，第一輪每人三個(gè)，不要管他們馬上吃還是裝起來(lái)；第二輪每人每次只給一個(gè)，再要再給。大家聽(tīng)明白了嗎？”志愿者分為兩組，一組“走街”，因?yàn)橛行┝骼藵h腿腳不方便，走不到食堂來(lái)，大部分志愿者在食堂組。

志愿者們排隊(duì)洗手，開(kāi)始在食堂最前方的橫排桌子上查點(diǎn)包子份數(shù)，而60余名流浪者此時(shí)已經(jīng)分三豎排整齊地坐滿了食堂?！斑@一排，喝粥的舉一下手，好的；喝湯的再舉一下手。你喝啥？是湯嗎？”每一排由一位有經(jīng)驗(yàn)的志愿者負(fù)責(zé)，食堂里一下子嘈雜起來(lái)。新來(lái)的志愿者也相應(yīng)地被分作三排，負(fù)責(zé)分發(fā)本排的餐具、包子、米飯和粥湯。第一輪的包子剛發(fā)完，有人很快就吃完了，起身到前排去要。“請(qǐng)你坐下，你舉手，我們的志愿者會(huì)送過(guò)來(lái)的?！庇捎谟行┝骼苏吣挲g大或患有精神疾病，幾位骨干志愿者在食堂里跑來(lái)跑去，并大聲維持著秩序。

與此同時(shí)，在食堂的另一端，志愿者開(kāi)始為流浪漢量血壓，理發(fā)，分發(fā)熬好的中藥。其他志愿者則開(kāi)始擦桌子、打掃衛(wèi)生?！巴心?，我想要件大衣?！币晃涣骼藵h找到正在掃地的托尼?！昂玫?，我們到倉(cāng)庫(kù)找一下，看看有沒(méi)有適合你的?！闭诶戆l(fā)的流浪漢王大哥對(duì)我們說(shuō)：“誰(shuí)不想吃飽穿暖？我們?cè)跇蚨吹紫?、在火車站睡覺(jué)，從來(lái)也沒(méi)有人管過(guò)我們，要到一點(diǎn)錢還有人搶，我們只把這里當(dāng)成家?！?/p>

不擔(dān)心與擔(dān)心

慈善廚房前兩年的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用全部由托尼個(gè)人承擔(dān)。2006年第一次給流浪漢辦圣誕晚會(huì)，慈善廚房支起來(lái)兩個(gè)大灶煮餃子，還給他們吃牛肉丸子湯、蛋糕和水果，“光牛肉丸就吃了60多斤”。慈善廚房在冬天為流浪漢發(fā)的棉服、被褥總計(jì)近500套。雖然目前的日?；ㄤN已經(jīng)基本由現(xiàn)金捐款覆蓋，但隨著項(xiàng)目范圍的拓展，花錢的地方仍然很多，托尼迄今已經(jīng)投入近80萬(wàn)元。

曾經(jīng)很多志愿者為托尼擔(dān)心：“如果你自己的錢花完了怎么辦？”托尼的回答總是“不用擔(dān)心”。他用甘地所說(shuō)的“Satyagraha”（真理的力量）來(lái)解釋：“我相信只要我的工作是正義的，是單純的，我就沒(méi)什么可以擔(dān)心的，所有的問(wèn)題都會(huì)解決，資金是其中的一個(gè)方面，但不是最重要的?！?/p>

事情也的確是這么

“不用擔(dān)心”地發(fā)展的

流浪兒童李凡的胳膊嚴(yán)重?zé)齻渚t(yī)院的醫(yī)生提供免費(fèi)治療；托尼想送流浪漢每人一件圣誕禮物，美國(guó)朋友接了托尼的電話，兩天后就寄來(lái)了75條嶄新的保暖長(zhǎng)褲；慈善廚房希望安排流浪漢洗澡，很快就有澡堂老板愿意幫忙；流浪漢冬天在室外吃包子太冷，教堂方面2007年修建了200平方米的簡(jiǎn)易房；西安十九糧店常年以成本價(jià)為慈善廚房提供包子和玉米粥；2010年，西安廣仁寺的慈善功德會(huì)開(kāi)始每周二、四、六、日為乞丐做餐飯；去年，香港某基金會(huì)捐贈(zèng)了價(jià)值近200萬(wàn)元人民幣的湯料；今年3月，“黃河慈善廚房”作為69支志愿者團(tuán)隊(duì)之一參加了陜西省慈善志愿者總隊(duì)的成立儀式。

托尼用音調(diào)并不準(zhǔn)確的中文開(kāi)玩笑說(shuō)：“我想要什么東西的時(shí)候，或者我擔(dān)心什么東西的時(shí)候，東西就自然來(lái)到我面前了，或者就有人幫忙解決了，我真的非常開(kāi)心?！?/p>