很長時(shí)間，我不知道人是爸爸媽媽生的，以為是國家生的，有個(gè)工廠，專門生小孩，生下來放在保育院一起養(yǎng)著。

10歲出保育院，也是和爸媽兩個(gè)人過日子，脖子上掛著鑰匙吃食堂，那時(shí)已經(jīng)“文化大革命”，爸爸經(jīng)常晚下班，回來也是神不守舍，搬老段府之前就去了河南駐馬店五七干校，一年回來一次，他的存在就是每個(gè)月寄回來的120塊錢的匯款單。

媽媽去了一年門頭溝醫(yī)療隊(duì)，去了甘肅“六二六”醫(yī)療隊(duì)一年，平時(shí)在家也是晚上8時(shí)以后才到家，早上7時(shí)就走了，一星期值兩次夜班。

上到初中，爸爸才回來，大家住在一個(gè)家里，天天見面，老實(shí)說，我已經(jīng)很不習(xí)慣家里有這么個(gè)人了，一下不自由了。他看我也別扭，在他看來我已經(jīng)學(xué)壞了。我確實(shí)學(xué)壞了，跟著院里一幫孩子曠課、打架、抽煙、拍婆子——就是和女孩子說話并意圖見識(shí)她的身體。

說來可悲，我10歲剛從保育院回到家最緊張每天憂心的是不能一下認(rèn)出自己的父親。早晨他一離開家，他的面容就模糊了，只記得是一個(gè)個(gè)子不高的陰郁暴躁的黑胖子，跟家里照片上那個(gè)頭發(fā)梳得接近一絲不茍盡管是黑白攝影也顯得白凈的小伙子毫無共同之處。每天下班他回來，在都穿著軍裝的人群中這第一面，總像是突然冒出的一張臉，每次都嚇我一跳，陌生大過熟悉。

小孩們一起玩時(shí)也互相幫著瞭望，看見誰的父親正往家走就提醒這孩子趕緊撤，最怕正玩得高興，身后傳來爸爸的吼聲：王朔！那喊聲真能叫人全身血液凝固。爸爸是搞情報(bào)出身的，神出鬼沒，我們在哪兒玩兒他都能找到，冷不丁兒現(xiàn)身大吼一聲。上初中時(shí)有一次曠課和幾個(gè)姑娘去王府井東風(fēng)市場“湘蜀餐廳”吃飯，忽然聽到廳堂內(nèi)有人怒喊一聲“王朔”，幾乎昏過去，緩過來發(fā)現(xiàn)是一端盤子的喊另一個(gè)端盤子的“王師傅”。后來我就聽不得別人喊“王師傅”，聽了就心頭一涼。

爸爸去世后我曾給自己定了個(gè)要求，不要再和媽媽吵架。很遺憾，又沒做到。有一年清明節(jié)，我穿了一件砂洗磨邊軍裝樣式的上衣，剛買的，伊拉克不是打仗嗎，時(shí)髦。媽媽一見我就說，你怎么穿這么一件衣服，我不喜歡。我沒理她，但已經(jīng)不高興了。她又說，你那邊蹭上油了。我那衣擺上有一大塊黑，油漬狀，是裝飾。我還忍著。接著她又說，你怎么連件新衣服都沒有。我跟她急了，說你管得著我穿什么衣服嗎，你管好你自己好不好。她又來那套，你是我兒子我說你幾句怎么了，關(guān)心你。我大怒，說你少關(guān)心我，你怎么還這樣，就不會(huì)尊重別人，一定要用貶低別人的口氣說話。

每回氣完媽媽，我比她后悔，怎么辦，畢竟是自己的媽，她就不能招我，一招我我就特別歹毒。好幾次我跟她通話，旁邊有人都會(huì)問我，你跟誰打電話呢這么兇。她是特別能激起我惡的一面的那種人，我對別人，周圍的朋友包括半熟臉從來不這樣，再瞧不上忍無可忍，也至多是一副眼睛朝天的操性?？赡苁且?yàn)槭菋專慌碌米?。可能是吵了半輩子，形成了一模式，好話也不?huì)好說，好聽。和爸爸也是這樣。其實(shí)我不恨他們，我再恨他們的時(shí)候只要多一想，離開人，就不恨了。清明節(jié)第二天我有點(diǎn)內(nèi)疚，回家陪媽媽吃頓飯，我們倆一起做的，都挺好，我嘴里還是一句好話沒有，張嘴就是訓(xùn)她，后來我索性不開口。

也就是這二年，才說媽媽小時(shí)候?qū)ξ也缓茫€是她起的頭兒叫我往這邊想。之前覺得她不近人情，有時(shí)庸俗，覺得她一向在家里稱王稱霸，不能讓她在家里獨(dú)大，必須再出一個(gè)霸王才能生態(tài)平衡，讓你們這些老實(shí)的家庭成員活。之后也不真那么想，只是吵急了眼拿這個(gè)堵媽媽的嘴，屬于不擇手段。平心而論，至少在我小時(shí)候，并不覺得父母不跟孩子在一起就是對孩子不好，不拿這個(gè)當(dāng)借口，假裝心理有創(chuàng)傷，沒那個(gè)概念。少年時(shí)代，完全不希望父母在身邊，走得越遠(yuǎn)越好，才自由，在一起只會(huì)煩我。