三毛，我親愛(ài)的女兒：

自你決定去撒哈拉大漠后，我們的心就沒(méi)有一天安靜過(guò)，怕你吃苦，怕你寂寞，更擔(dān)心你難以適應(yīng)沙漠的日常生活。但每次接到你來(lái)信好像都在天堂，心情愉快，對(duì)生活充滿信心；物質(zhì)上的缺乏，氣候的驟變，并沒(méi)有影響你的情緒。我想可能是沙漠美麗的景色深深地迷惑了你，夕陽(yáng)中的蜃樓，一望無(wú)垠的黃沙，一向是你所神往，一旦投入其中，誰(shuí)能體會(huì)？誰(shuí)能領(lǐng)略？

所以，這次你去撒哈拉，我和你父親都沒(méi)有阻止。明知這是何等崎嶇艱苦的道路，但是為了你的志趣和新生活的嘗試，我們?nèi)套×搜蹨I，答應(yīng)下來(lái)。孩子，你可知父母心里是如何的矛盾，如何的心酸！這一時(shí)期，我常常跑郵局，恨不得把你喜愛(ài)的食物、小玩意兒統(tǒng)統(tǒng)寄上，借著那些小小的禮物，也寄上我們無(wú)限的愛(ài)和想念。有一天，你告訴我們，已擁有了夢(mèng)中的白馬王子，我們?nèi)f分喜悅接納了我們淳厚的半子——荷西。你孤單的生活將告一段落，從此有人陪伴你，攜手共度人生漫漫的歲月。重重的叮嚀，深深的祝福，難表父母的心聲。我的女兒，愿你幸?？鞓?lè)，直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。

在你完全適應(yīng)荒涼單調(diào)的沙漠婚姻生活后，你很想動(dòng)動(dòng)久擱的筆，希望哪一位副刊的主編先生能慧眼識(shí)英雄。我每晚祈禱，求神拭一拭哪位主編的眼睛，能使他看中我們?nèi)奈恼隆Ｕ娴?，那天早晨在?lián)合報(bào)副刊上看到你第一篇文章《中國(guó)飯店》（《沙漠中的飯店》），我把家中所有的人都叫起來(lái)，爭(zhēng)閱你的故事，大家都非常高興。家中沒(méi)有香檳，只好買豆?jié){代替慶祝，心中十分感激那位主編先生。從此你打開(kāi)了寫(xiě)作之門，一篇比一篇精彩，一篇比一篇生動(dòng)。你把我們每一個(gè)讀者都引進(jìn)了你的生活，你的故事好像就發(fā)生在我們身邊左右，有笑也有淚。自讀完了你的《白手成家》后，我淚流滿面，心如絞痛。孩子，你從來(lái)都沒(méi)有告訴父母，你所受的苦難和物質(zhì)上的缺乏，體力上的透支，你時(shí)時(shí)都在病中。你把這個(gè)僻遠(yuǎn)荒涼、簡(jiǎn)陋的小屋，布置成你們的王國(guó)（都是廢物利用）。在《白手成家》刊出后，進(jìn)入最高潮，任何地方都能聽(tīng)到談?wù)撊卧S人也。我們以你為榮，也分享了你的快樂(lè)，這是你給父母一生中最大的安慰。雖然你在寫(xiě)作上剛剛起步，但在給我們父母的感受上卻是永恒。

我的女兒，在逝去的歲月中，雖有太多的坎坷，但我們已用盡愛(ài)的金線，一針一針地織補(bǔ)起來(lái)，希望父母的巧手神工能織得像當(dāng)初上帝賜給你的一樣，天衣無(wú)縫，重度你快樂(lè)健康的人生。孩子，請(qǐng)接受父母的祝福和祈禱，愿主賜恩。

你車禍的消息，一直等你出院后，你姐姐才告訴我們。當(dāng)時(shí)我腦中一片茫然，整個(gè)世界仿佛都在旋轉(zhuǎn)，淚含滿眶，默默無(wú)語(yǔ)，心碎片片，千水萬(wàn)山，無(wú)法親臨照顧。孩子，你怕我們傷心難受，叫姐姐慢慢再講，這是你的孝心，但你可想到，我們知道了一樣地神傷，擔(dān)憂焦急，一直到收到你的錄音帶與照片后，仍未能釋然?？吹侥阆轃o(wú)力的樣子，更耿耿于懷；每次午夜夢(mèng)回，你可曾聽(tīng)到母親依依的呼喚？天涯海角，不論離我們有多么遙遠(yuǎn)，我們的心靈總是彼此相通。尤其是你父親，是你一生中最大的憑依。前一陣，他患眼疾，視力衰退，你每封信都殷殷問(wèn)候，思親之情，隱于字間，讀后常使我們潸然淚下，思念更深。最近雖然你沒(méi)有提及任何不妥，但在家信中常感覺(jué)到你又在病中。

撒哈拉的一段生活，使你虧損太多，等荷西找到了新的工作，安頓好家，快快地回來(lái)吧，讓我們好好地看看久別的女兒，是否依舊神采飄逸。

夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，請(qǐng)為父母多披上一件外衣，珍重復(fù)珍重。千言萬(wàn)言，難訴盡母親的心語(yǔ)。我的女兒，愿你快樂(lè)健康！

順祝平安

母示

一九七六年四月一日午夜