一提起三四十年代的女影星，我就想到一張張發(fā)黃的老照片，照片上的美人，華麗旗袍和淺淺的微笑，都隱在歲月的煙塵里……

活到現(xiàn)在，她們每個(gè)人都成了傳奇。比如秦怡，她的美，從少女時(shí)代一直延伸到九十歲，不幸也貫穿一生。當(dāng)然還有黃宗英，她也是那個(gè)時(shí)代被稱為最美女人的人，現(xiàn)在也九十來(lái)歲了，古稀之年還談了一場(chǎng)浪漫之戀，她的情郎一直稱她為小妹。她們打破了美人薄命的魔咒。她們的人生，當(dāng)真是似夢(mèng)非夢(mèng)，比戲還有戲。

黃宗英演的電影，最有名的當(dāng)屬《家》中那個(gè)最有魅力、最讓人心疼的梅表姐，還有《烏鴉與麻雀》中風(fēng)情萬(wàn)種的國(guó)民黨警察的情婦。

后來(lái)，黃宗英成了作家，寫(xiě)了許多影響了時(shí)代的報(bào)告文學(xué)。無(wú)論演戲還是寫(xiě)文章，她都非常投入，“投入得肝腦涂地、死去活來(lái)。”她自己說(shuō)。

《百衲衣》是一本以隨筆為主的集子，2010年出書(shū)時(shí)黃宗英已經(jīng)85歲，患腦栓塞多年，還有脊椎骨折，她躺在病床上或坐在輪椅上寫(xiě)。她大哥黃宗江說(shuō)，她那時(shí)“隨時(shí)準(zhǔn)備著或入世、或出世、或開(kāi)筆、或擲筆，錄其一生得失，或巨浪、或輕波”。其實(shí)她寫(xiě)得最多的不是自己，而是親人、友人，是人間煙火中點(diǎn)滴難忘的溫暖，文字于平實(shí)敘述中飽含深情。最忘不了兩處細(xì)節(jié)：一處在《理囚衣》中，她的第二任丈夫、著名電影家趙丹被抓走，在她理完囚衣絕望之際，“一團(tuán)白頭發(fā)、兩小團(tuán)黑頭發(fā)，無(wú)聲地向我靠攏來(lái)”。另一處是她寫(xiě)給朋友的一封信，寫(xiě)到她的老伴、著名翻譯家馮亦代在元宵節(jié)去世，她對(duì)朋友說(shuō)：“二哥飛天了，他揀了個(gè)好日子，漫天燈火迎他。”

編輯說(shuō)黃宗英寫(xiě)文章沒(méi)規(guī)矩，隨心所欲，卻讓讀者像著了魔一樣，跟著她的筆云游。我讀《百衲衣》，最大的感受是：活著真好，哪怕身處絕境。