1月8日,王家衛(wèi)導(dǎo)演,梁朝偉、章子怡、張震等人主演的電影《一代宗師》上映,電影以武學(xué)宗師葉問的生平故事為線索,講述那個(gè)逝去的武林,逝去的時(shí)代,像一曲沉沉的挽歌。
電影上映后,口碑分歧極大,有人認(rèn)為,這是一部寫意的電影,已經(jīng)做到了余韻裊裊,讓人難以忘懷,有人卻認(rèn)為,這是一部渙散乏味的電影,王家衛(wèi)并不了解他的表達(dá)對(duì)象。但不論怎樣,梁朝偉和章子怡的表演卻是最沒有爭議的部分,尤其章子怡的表演,更是令人驚艷,她面無表情,內(nèi)心卻波濤洶涌。但她的表演之所以出彩,也正是因?yàn)樗土撼瘋サ南嗟靡嬲?,之所以梁朝偉沒有引起驚呼一片,是因?yàn)槿藗円呀?jīng)默認(rèn)了他在任何時(shí)候都不會(huì)讓人失望。
對(duì)這個(gè)喜歡三島由紀(jì)夫、村上春樹、沈從文,喜歡《不能承受的生命之輕》、《挪威的森林》、《漫長的告別》的演員來說,他已經(jīng)不是在表演,他就是那些角色,那些角色就是他。他已經(jīng)成為華語電影最令人難忘的面孔,一個(gè)符號(hào),一種氣質(zhì)。
梁朝偉1962年生于香港,父親嗜酒,經(jīng)常棄家而去。多年后,接受林燕妮采訪,他曾經(jīng)說:“爸爸跑掉的時(shí)候我還很小。他跑掉過好多次了,每次消失幾個(gè)月,有時(shí)一年,簡直無法估計(jì),隨時(shí)消失。那令我很憤怒,至少他走時(shí)他應(yīng)該講,即使是謊言都要講,要負(fù)責(zé)任的。爸爸走后,我對(duì)自己說我以后不會(huì)對(duì)人哭泣,家里只剩下我一個(gè)男人了,我不能倒下。十幾歲時(shí)我覺得我已經(jīng)做了爸爸應(yīng)該做的事,家里只有兩個(gè)女人,媽媽和妹妹。媽媽很辛苦地出去工作,我得拖著妹妹的手上學(xué),并接她坐巴士放學(xué)。我跟妹妹很少交談。也許其實(shí)三個(gè)人都很獨(dú)立,都在互相關(guān)心著,那是我小時(shí)沒領(lǐng)悟到的?!?/p>
他少年失學(xué),早早開始養(yǎng)家,曾經(jīng)是報(bào)童、送貨員、售貨員、會(huì)計(jì)、勤雜工。辛苦的雜工生涯持續(xù)了五年之久,直到1982年。這一年,他的鄰居里有個(gè)叫周星馳的小伙子,拉他去報(bào)考無線的藝員訓(xùn)練班。結(jié)果,周星馳沒有考中,梁朝偉卻因其俊朗的外形進(jìn)入“香港無線電視藝員訓(xùn)練班”,成為第11期學(xué)員,1983年從訓(xùn)練班畢業(yè),成為無線藝員,成為無線電視翡翠臺(tái)兒童電視節(jié)目《430穿梭機(jī)》的主持人,并逐漸開始接拍電視劇。從充當(dāng)龍?zhí)组_始(他曾在《天龍八部》、《蘇乞兒》、《獵鷹》中擔(dān)任龍?zhí)祝?,終于在1983年獲得主演《天降財(cái)神》的機(jī)會(huì),一炮打響。在1984年的《鹿鼎記》中,他扮演韋小寶,這部戲至今也是他的代表作之一。
在出演電視劇的同時(shí),他也開始走上大銀幕。1983年,在大導(dǎo)演楚原的電影《瘋狂83》中他擔(dān)任主角,1985年,與鐘楚紅、夏文汐合作,出演楚原的電影《花心紅杏》,1987年,出演《地下情》。這些電影票房和口碑都不錯(cuò)。與此同時(shí),當(dāng)年的無線眾星也都逐漸將事業(yè)重心轉(zhuǎn)向大銀幕,于是,在和無線合作了八年,密集演出了許多電視劇后,梁朝偉終于在80年代末淡出了電視熒幕,專心在大銀幕上發(fā)展。
他的大銀幕轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1989年,這一年,他和香港新浪潮導(dǎo)演譚家明合作了《殺手蝴蝶夢》,和侯孝賢合作了《悲情城市》。他的銀幕形象從此多了一層,多了點(diǎn)沉郁,他也從偶像明星開始向著演員轉(zhuǎn)變。終于,1990年和王家衛(wèi)合作的《阿飛正傳》將他的銀幕形象大幅提升,他逐漸成為在商業(yè)片和文藝片領(lǐng)域都有建樹的演員。
三十年銀幕生涯,他給華語電影留下了許多難忘的形象,《倩女幽魂之道道道》、《重慶森林》、《東邪西毒》、《春光乍泄》、《暗花》、《海上花》、《花樣年華》、《無間道》、《2046》、《色·戒》,他和華語片最重要的導(dǎo)演、演員都有過合作,在王家衛(wèi)、張藝謀、侯孝賢、李安、關(guān)錦鵬、于仁泰、杜琪峰、吳宇森、王晶、劉鎮(zhèn)偉、游達(dá)志的代表作里,都有他那張憂郁的面孔。尤其是他和王家衛(wèi)合作的一系列電影,已經(jīng)成為華語電影最難忘的部分。王家衛(wèi)電影的拍攝周期長,想法漫溢,對(duì)演員消耗很大,梁朝偉自己也說,每次和王家衛(wèi)合作都非常痛苦,但結(jié)果一點(diǎn)不會(huì)讓人失望。而坊間也常常流傳他和王家衛(wèi)反目的消息,《一代宗師》上映,又有傳說他因?yàn)椴粷M戲份被剪,拒絕再和王家衛(wèi)合作。事實(shí)上,他電影生涯里最明亮的作品都和王家衛(wèi)有關(guān)。沒有一個(gè)演員能拒絕得了這樣的誘惑。
三十年電影生涯,他獲獎(jiǎng)無數(shù),電影《花樣年華》讓他獲得第53屆戛納國際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng),電影《色·戒》讓他獲得第2屆亞洲電影大獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。他也是獲得香港電影金像獎(jiǎng)和臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男主角最多的人,其中金像獎(jiǎng)五次、金馬獎(jiǎng)三次,還曾三次獲得香港電影金紫荊最佳男主角獎(jiǎng)。對(duì)此,他的說法是:“確實(shí)跟運(yùn)氣有很大的關(guān)系,但不可能全靠好遠(yuǎn),有些作品我確實(shí)付出過努力。”事實(shí)上,努力的成分更多。據(jù)說,他最大的業(yè)余愛好就是看劇本。《無間道》上映五六年后的一個(gè)深夜里,他還通宵不睡,重溫《無間道》的劇本,導(dǎo)致劉嘉玲電話某導(dǎo)演,向?qū)а萸缶取?/p>
他性格內(nèi)斂隨和,和當(dāng)年的鄰居周星馳截然相反。周星馳生性孤寒,父母都是50年代后的移民,一家五口住在九龍窮人區(qū)的木板房。成年后,環(huán)境寬裕,但性格作風(fēng)已然鑄成,香港媒體總拿他和梁朝偉作比,引用蘭桂坊酒吧侍應(yīng)生的說法,稱周星馳泡吧只給十元小費(fèi),梁朝偉回回一百元。但他們一直是朋友。
而在情史方面,他也足以出現(xiàn)在最少緋聞丑聞的明星行列里。1982年,他20歲,和17歲的曾華倩譜出戀曲,分分合合六年后,終于在1988年正式分手。作為曾華倩閨蜜的劉嘉玲后來卻和梁朝偉走得越來越近,并終于在經(jīng)歷一系列波折后,于2008年和梁朝偉在不丹結(jié)婚。那場婚禮,堪稱華語電影界的世紀(jì)婚禮。劉嘉玲婚禮前接受林燕妮專訪,曾謙虛而淡定地說:“自己親戚不多,偉仔更少。我在圈中沒有多少朋友,姊妹只有王菲一個(gè)。張叔平、區(qū)丁平同王家衛(wèi)一班合作很久的老朋友自然要請(qǐng)?!钡聦?shí)上,這場婚禮完全是大片規(guī)格,事前由澤東公司派人擇地及打點(diǎn),最后選定不丹的UmaParo飯店,婚禮策劃是王家衛(wèi),服裝統(tǒng)籌張叔平,得到邀請(qǐng)并到場的有徐克、施南生、關(guān)錦鵬、王菲、李亞鵬、葉童、胡軍、張震、狄龍、林青霞、狄波拉、鐘鎮(zhèn)濤、楊佩佩、張清芳,得到邀請(qǐng)卻沒能出席的,有連勝文夫婦、吳宇森、曾志偉、任達(dá)華、趙薇及那英,單是賓客名單,已藏著半部香港電影史。
結(jié)婚后的劉嘉玲曾經(jīng)在曾華倩的節(jié)目中當(dāng)過嘉賓,兩人親密調(diào)笑,曾華倩說:“那個(gè)時(shí)候我靚過你好多?!眲⒓瘟釀t說:“當(dāng)年你和梁朝偉分手是正確的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是個(gè)很難照顧的小朋友?!彼坪酰驳拇_只有劉嘉玲,這個(gè)潑辣、世故、通透的女人,能壓得住梁朝偉。他們兩人在現(xiàn)實(shí)生活中是絕配。梁朝偉自認(rèn)“很笨”,“除了拍電影,其他什么都不會(huì)”,買房置業(yè)投資的事情都交給了劉嘉玲。
當(dāng)然,在人們的想象中,最能和梁朝偉相配的,還是張曼玉。傳說他們因戲生情,卻因?yàn)閯⒓瘟岬拇嬖跊]有了下文,如此癡纏糾結(jié)了好多年。2009年,臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上,張曼玉突然爆出靈感的火花,聲稱“最想和劉嘉玲、梁朝偉一起頒獎(jiǎng)”,甚至要抱梁朝偉的大腿,這番言論轟動(dòng)一時(shí)。但缺席頒獎(jiǎng)禮的劉嘉玲卻在第二天拖著梁朝偉出現(xiàn)在蘇州某樓盤,全程牽手,還當(dāng)場購買了一套總價(jià)超過1600萬元的別墅。
故事也好,情史也罷,都會(huì)漸漸淡去,會(huì)隨風(fēng)而去,但那些由梁朝偉創(chuàng)造的熠熠生輝的銀幕形象,那些憂郁的、灑脫的、不羈的、深沉的男性形象,那些與世界級(jí)明星相比也毫不遜色的形影,卻將繼續(xù)存在下去,甚至越來越鮮明。