1992年的北京，有我最深的迷茫。

我辭去了教師的工作，帶著想當(dāng)導(dǎo)演的夢(mèng)想孤身來到傳說中的首都，那一年我二十七歲，理應(yīng)娶妻生子，擁有一份歲月靜好的生活，我卻一轉(zhuǎn)身，告別了那樣的安穩(wěn)。二十七歲的我害怕過那樣一種被復(fù)印一般的日子。

與所有的北漂一樣，我住地下室，不出三個(gè)月便身無分文，只能靠打些零工來維持生計(jì)。但每日，我都會(huì)去電影學(xué)院做旁聽生，然后和一群同我一樣攥著導(dǎo)演夢(mèng)的哥們兒一起喝著劣質(zhì)的白酒，把未來吹得天花亂墜，一醉醒來，再面對(duì)骨感得硌人的現(xiàn)實(shí)。落魄人與失意人在一起有一種功能，那就是彼此抱團(tuán)安慰，以理想的名義相互無聲鼓勵(lì)。同時(shí)，也有另外一種功能，就是讓人清醒地絕望。曾經(jīng)以為自己滿懷天賦，其實(shí)到了北京就知道自己著實(shí)普通。

母親病危的電報(bào)發(fā)至北京我的一個(gè)老鄉(xiāng)那里時(shí)，我沒有還鄉(xiāng)。我清楚地記得當(dāng)時(shí)我的兜里只有兩塊錢，重要的是，如此回去，只能讓母親更加閉不上眼睛。那天，我手拿著那封電報(bào)一個(gè)人從南走到北，又從北走到黑。我在地下通道里饑腸轆轆地聽到了那首歌：“他說風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚，不要怕，至少我們還有夢(mèng)。他說風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚，不要問，為什么……”我被這首歌擊中了。當(dāng)然，還有一個(gè)重要的原因是我實(shí)在走不動(dòng)了。我一屁股坐在那里，聽那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的流浪歌手彈著他那把破吉他投入地唱著。神奇的是，只聽了一遍我便可以唱下來，似乎我走了一天就為和這首歌相遇一般。我將兜里僅有的兩塊錢放在那個(gè)歌手的吉他袋子里，對(duì)他說：“哥們兒，我能跟你一起唱一下剛才那首歌嗎？”他說：“沒問題。它叫《水手》，是一個(gè)叫鄭智化的人唱的?！庇谑牵覀z在夜間九點(diǎn)的地下通道將這首歌唱了一遍又一遍，仿佛我們是它的原創(chuàng)一般。離家后的所有滋味在那一刻都從我的胸腔里迸了出來，我淚流滿面，嗓音沙啞。好多人圍觀，很多人解囊，還有很多的人跟著我們一起唱……

那天之后，我尋得了一份距離導(dǎo)演很近的工作：做群眾演員。不管怎樣，有一天回到家鄉(xiāng)我可以跟人家說電影和電視是怎么拍出來的。一次，導(dǎo)演讓我?guī)椭ト∫惶籽莩龇?，時(shí)間緊迫，他問我是否會(huì)騎摩托車，我說會(huì)，然后飛一般地去了，也飛一般地回來了，這讓導(dǎo)演非常吃驚。于是，在一次拍飛摩托車的戲時(shí)，導(dǎo)演給了我一個(gè)做替身的機(jī)會(huì)，他說：“一旦這次成功，你就可以成為替身演員了，這比做群眾演員要有前途得多?！钡?，我在那次替身生涯中失去了自己的前途——摔得頭破血流。醫(yī)生說：“若不是年輕，肯定會(huì)喪命?！庇耙暪局桓读酸t(yī)療費(fèi)便不再管我了，而年輕的我、驕傲的我認(rèn)為，跟人談錢談賠償是一件很可恥的事情，更何況是我自己為了所謂的前途而選擇鋌而走險(xiǎn)的呢？！

出院后，我在北京又待了兩個(gè)月，很潦倒，也很絕望。自己也知道，留下來只是無謂的堅(jiān)持，其實(shí)已經(jīng)沒有了方向。沒有人傾訴，大家都飽經(jīng)風(fēng)霜。我打了半個(gè)月的工，然后用那些錢買了一把二手吉他，站在地下通道里唱了一個(gè)半月，只唱一首歌——《水手》。我用那些賣藝得來的錢換了一張回鄉(xiāng)的火車票。

來時(shí)，一個(gè)人，走時(shí)，也一樣。

我又回到了原本的學(xué)校，繼續(xù)做一名美術(shù)教師，戀愛，生子。對(duì)學(xué)生五花八門的理想有時(shí)會(huì)在心里失笑一下，贊賞一下，以及小小地凄涼一下……我的那段歷史被當(dāng)做“浪子回頭”之前的荒唐，漸漸被很多人遺忘。就連我自己也時(shí)時(shí)恍惚，我是否真的曾經(jīng)豪情萬丈地出發(fā)，然后再行囊空空地歸來？

直到我的一個(gè)學(xué)生離家出走去了北京。走之前，他給我發(fā)了一條短信：“老師，等著我一夜成名吧?！?/p>

看著那條短信，那逝去的歲月與記憶又回來了。我仿佛看到二十七歲的自己，出發(fā)時(shí)和他一樣的表情——青春、不羈，理想猶存。那天，我一個(gè)人在歌廳唱了那首已經(jīng)人老珠黃的《水手》，唱給我遠(yuǎn)行的學(xué)生，也唱給我終于逝去的青春。我想對(duì)那些想要遠(yuǎn)行的年輕人說：不管離去還是歸來，能夠在青春里瀟灑走一回，都是好樣的。

在這首熟悉的歌聲里，我與當(dāng)年的自己相遇并和解——我懷念那激情烈烈的歲月，經(jīng)過了它，我才有了現(xiàn)在的沉穩(wěn)與安寧，我才可以在更老的未來對(duì)自己說：這一生，無悔。