《御法度》，日本著名導(dǎo)演大島渚的作品。

大島渚是很強(qiáng)勢(shì)而穩(wěn)定的導(dǎo)演，他的影片觀點(diǎn)鮮明，敘事手法犀利得可怕。他傾向使用某種符號(hào)來表達(dá)禁忌，這在《御法度》達(dá)到了一個(gè)高度，讓影片充滿了意味深長(zhǎng)的符號(hào)和典故。

影片訴說法令和執(zhí)行。

禁止，是懸在每個(gè)人頭頂上的一把劍，壓抑住所有活生生的欲望和沖動(dòng)，并沒有直接物化，卻彌漫在空氣里，沉甸甸地壓在心里。

片中的主人公之一加納與其說是存在于軍營(yíng)的誘惑，不如說是看得見摸得著的禁令。在他面前，所有的人都低下頭開始警惕自己是否產(chǎn)生了不應(yīng)該的異樣心理。導(dǎo)演對(duì)此有很明顯的暗示，在所有人都一襲黑衣的時(shí)候，只有加納總是衣白勝雪地站在一邊，光芒耀眼得似神圣不可侵犯的審判者。而他一旦真正站在陽光映照下的白雪上時(shí)又是陰沉的黑衣，踩出一串黑腳印，好像魔鬼的尾巴。

靜止，是一種美的期待。如同劍道對(duì)決，手里的竹劍彼此遙望，眼睛緊緊“咬”住對(duì)方，呼吸與心跳一起靜止。下一刻，也許會(huì)有人跳起來進(jìn)攻，也許會(huì)有人倒下，也許手中的利器會(huì)被挑落，也許手腕被打出清脆的聲音，也許直指咽喉被迫求饒，無限的可能都在此刻凝固，變成一種說不清楚壓抑還是爆發(fā)的美。與美國(guó)電影的外露直白、英國(guó)電影的黑色幽默不同，日本人醉心于這種含蓄的方式。

靜止和禁止是這部電影的生命。

導(dǎo)演使用了默片的技巧，黑底白字簡(jiǎn)單明了。所有的演員都極少說話，萬不得已才簡(jiǎn)短地低聲交談幾句，甚至只肯說半句話，要逐字逐句細(xì)細(xì)咀嚼玩味一番才能了解大意，驕傲矜持畢露。

不斷有新的傳聞，不斷有奇怪的事情發(fā)生，不斷有人死去，加納的存在一天比一天突出，一天比一天危險(xiǎn)，卻毫無破綻。軍營(yíng)依然是鐵一般的規(guī)矩懸掛著。外有禁令內(nèi)有美人，氣壓越來越低，氣氛越來越凝重，仿佛人人都聽到了開場(chǎng)鑼鼓，卻畏懼不敢抬頭看出場(chǎng)的究竟是自己的私欲還是人頭落地，只好在越來越稀薄的空氣中拼命地偷偷喘氣，默不作聲，不說冤枉也不肯放棄。氣氛一再被推入極限，然后化險(xiǎn)為夷柳暗花明朝另一個(gè)原本沒有想象到的地方發(fā)展，緊鑼密鼓敲打了一次又一次，大家期盼的爆發(fā)還是沒有發(fā)生，劇情仍然在扭曲的靜止里匍匐，這個(gè)節(jié)奏導(dǎo)演牢牢掌握半點(diǎn)沒有松手。不得不佩服大島渚處理得老到。如果選擇突然爆發(fā)，積蓄許久的美也就在瞬間消失殆盡。

有趣的是加納被迫去風(fēng)月場(chǎng)：女子衣飾華麗拖了一地，遙遠(yuǎn)地在門口出現(xiàn)，沒有覺得多么美麗，只是粉白粉白一張臉，呆板僵硬，最可怕的是走一步要喘三口氣才能另跨一步，配合昏昏欲睡的古典音樂真能讓人直接睡過去。最最可怕的是，睡醒一覺才發(fā)現(xiàn)她壓根兒還沒有走到加納的門口。這就是他們的花魁，這就是他們認(rèn)同的美，平淡寧?kù)o到極點(diǎn)。

一般影評(píng)到這里就是最有爭(zhēng)議的人性部分，通常爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于影片究竟有沒有想要表達(dá)一種縹緲的叫人性的東西。注意到凡是能夠采訪到的導(dǎo)演無一例外地會(huì)說到這個(gè)方面。加納有好好的家產(chǎn)不要非要參加新選組，有大把的敵人不殺非要朝自己身邊的人開刀，這代表了什么情況下什么扭曲的人性？想象張狂了那么多年的大島渚口不能言，手不能動(dòng)，在片場(chǎng)只能向妻子口述來指揮場(chǎng)面，他對(duì)于人性一定比別人看見得更多，也想得更多。

看到飾演加納的松田龍平的第一眼并不知道他是松田優(yōu)作的兒子，當(dāng)然知道也沒有用，他父親經(jīng)典的硬漢形象我從來沒有見過。只是單純地覺得他很美，不笑的時(shí)候有孩子氣的冷酷神色，笑的時(shí)候又像孩子一樣討人喜歡。后來聽說他的新片是伊藤潤(rùn)二漫畫改編的恐怖片就死也不肯看，無法想象他作厲鬼捉人的樣子。他就該是亦正亦邪神秘莫測(cè)的加納。他有一種現(xiàn)在日本很少見的古典美，如古書上描寫的那種滿月形的臉，雖然不如尖嘴猴腮的臉上鏡，卻有別樣的莊重。最喜歡他光腳站在地上，眼里裝滿孩子式的倔強(qiáng)和沖田對(duì)峙，心里隨著交鋒上上下下，如果那時(shí)打到他的手腕我是一定會(huì)失聲大叫的吧。至于演技，第一次難免僵硬，畢竟這是一個(gè)很強(qiáng)的組合，從導(dǎo)演到他身邊的小無賴都能認(rèn)個(gè)七七八八，加倍佩服大島渚用新人的勇氣。如果武田來演加納也不是不可以，總是覺得定然少了那么一點(diǎn)兒清純的誘惑。幸好，演的就是個(gè)新人，嬌生慣養(yǎng)的大少爺在軍營(yíng)里初來乍到，驕傲得冷起臉來和周圍格格不入，說起來倒是一樣的處境。

喜歡，就像倒開水，源源不絕地倒出來，也不知道壺里還有多少，感覺總是有多少倒多少收不住了。一遍一遍看晦澀的符號(hào)，假設(shè)老人的想法，推理各人的心理，最后推翻重來，絕望地在迷宮里找不到方向，很想把導(dǎo)演揪過來問個(gè)究竟。

無緣社會(huì)

“沒有任何人來幫我，已經(jīng)到極限了，孤獨(dú)得難以忍受，我的心快要碎掉了?！?/p>

“心理就像生活在一座無人島上，就是孤獨(dú)啊。就算我死了都不會(huì)有人注意吧?！?/p>

“苦悶的夜晚我就會(huì)打電話，即使沒有人接聽，光聽到那提示音也讓我覺得好像和別人有了聯(lián)系?！?/p>

“我是一名二十多歲的男性。說實(shí)話我感到非常孤獨(dú)，甚至有過自殺的念頭。希望身邊的人能多跟我打招呼，不管說些什么都好?！?/p>

“我四十多歲，沒有工作。每天的一分一秒都生不如死。”

電話里的聲音來自男人、女人、老人、青壯年。

一位老婦人面對(duì)鏡頭：“我怕自己即使死在這里，變得只剩一堆白骨，又有多少人會(huì)打電話來。”

有14000人通過電話向另一端的陌生人傾訴。這是日本NHK電視臺(tái)制作的紀(jì)錄片《無緣社會(huì)》——

沒有朋友：“無社緣”。網(wǎng)絡(luò)對(duì)人與人之間交往方式的強(qiáng)悍侵占，職場(chǎng)普遍化的頻繁跳槽，使現(xiàn)代人難有真實(shí)的朋友；家庭關(guān)系疏離：“無血緣”。單身的人越來越多。據(jù)日本國(guó)立社會(huì)保障人口問題研究所提供的數(shù)據(jù)，2012年，日本的獨(dú)居人口接近總體的40%；與家鄉(xiāng)關(guān)系隔絕斷離：“無地緣”。鄉(xiāng)村的年輕人選擇到城市發(fā)展，故鄉(xiāng)的概念漸趨淡薄。

現(xiàn)代社會(huì)無孔不入地呵護(hù)“一個(gè)人”，為“孤獨(dú)”掃清障礙，制造著一個(gè)獨(dú)居化的時(shí)代。于是，成長(zhǎng)中的人、支撐社會(huì)的人、頤養(yǎng)天年的人……那么多人發(fā)現(xiàn)：自己恐懼這個(gè)每個(gè)人都越來越“獨(dú)立”的無緣社會(huì)。