對(duì)門新來了一個(gè)六歲左右的小男孩，盡管穿了一身簇新的衣服，但那口濃重的河南方言還是掩不住他初來乍到時(shí)的羞澀和緊張。遇到過他和對(duì)門男主人幾次后，便知道他的父母都在北京打工，他又到了上學(xué)的年齡，便被父母接了來，暫時(shí)住在舅舅家里，借讀于附近的小學(xué)。

這顯然是一個(gè)從小生活在農(nóng)村的孩子。起初還有一兩個(gè)同齡的孩子出于好奇和新鮮，千方百計(jì)地接近他，并討好他教授自己一些好玩的游戲。但那新鮮勁一過，周圍的小孩子們便紛紛地遠(yuǎn)離了他。但男孩并沒有因?yàn)檫@樣的孤單而顯得寂寞，他似乎開始慢慢習(xí)慣了北京的生活，或者，是習(xí)慣了被人孤立的無助與失落。他總是一個(gè)人坐在花園深處的一張木椅上，沉默不語地抬頭看天。有時(shí)候我刻意地想要走近，與他聊幾句話，卻每次還沒有在他身邊坐下，他就條件反射似的結(jié)束了自己的觀望，背起書包快步走回家去。

他的舅舅大約在一個(gè)單位做著不大不小的官，常常就有人提了東西，在沒有月亮的晚上賊頭賊腦地過來送禮。每一次我都看見是男孩在開門，有時(shí)客人為了搭訕，客氣地說句廢話，問他陳科長在嗎，他就冷冷地閃開身，朝沙發(fā)上一努嘴，算是做了答復(fù)。他這樣的舉止常常會(huì)換來舅舅的呵斥，說：“小孩子怎么那么不懂事，說句話還累死你不成？！”但有時(shí)候，做舅舅的也會(huì)冷淡著臉裝作品茶，對(duì)來客連欠身迎接的力氣都沒有。

有一次我在樓道里遇到他的舅舅，正在接聽男孩班主任打來的電話，說他上課心不在焉，作業(yè)也應(yīng)付了事，竟然還在上面畫起畫來。他的舅舅便問畫的什么，老師便回說畫了一大瓶茅臺(tái)，一小瓶二鍋頭，還有個(gè)一只眼睛興奮發(fā)光一只則冷淡白眼的男人臉。這件事的當(dāng)天晚上，我便聽到對(duì)門傳出男孩被打的委屈的哭喊聲，還有他的舅舅氣憤的責(zé)罵聲。幾天后我便見到了男孩的父母，他們提了東西小心翼翼地敲著對(duì)面的門，將手里的水果緊張地提起放下，又放下提起。片刻之后門打開來，男孩首先沖出來，抱住了他的母親。男孩的舅媽客氣地將東西提過去，又假裝嘮閑話似的說：“這孩子不知道是想你們了還是不適應(yīng)北京的生活，上學(xué)上得沒他舅舅那時(shí)帶勁啊。”這句話立刻讓做父母的局促不安，一個(gè)勁地說這孩子真是給你們添麻煩了，實(shí)在不行等過陣子還是把他送回河南老家去吧。

最終男孩還是留了下來，一天天背著書包往返于學(xué)校與家之間，并變得越發(fā)地沉默寡言。我也只有在他和流浪狗玩耍的時(shí)候，才能夠從他的臉上瞥見一抹孩子才會(huì)擁有的童真。

暑假到來的時(shí)候，男孩終于有機(jī)會(huì)回河南老家。他即將離開的前一天，我又在花園里遇見了他。不知是因?yàn)橐丶业呐d奮還是因?yàn)樗c流浪狗玩得開心，竟然沒有介意我坐在他的旁邊，并有一搭沒一搭地跟我搭訕。當(dāng)我試探著問他喜不喜歡自己的舅舅時(shí)，他頭也沒抬就冷冷道：“他就會(huì)裝模作樣！”說完了便不理會(huì)我的驚愕和更多的問題，帶著流浪狗走開了。

我在夏日傍晚蒸騰著暑氣的路燈下看著這個(gè)背影孤單的男孩，無聲無息地拐過一個(gè)樓角消失不見。我突然覺得有些難過，每一個(gè)小孩都曾經(jīng)盼望著快快長大，可是這樣被俗世里摸爬滾打的大人們一路逼迫著催熟了的冷漠小孩，我卻寧愿他在童真的溫暖軀殼里待上一會(huì)兒，再待上一會(huì)兒，一直將這個(gè)童年的夢(mèng)做到天光大亮自然醒。