“書香”一說來自草藥?
人們在日常交談中,常常談到某某人出身“書香之家”,某某人家是“書香門第”。但究竟何謂書香?
“書香”之典出于蕓草之香。蕓草也叫香草、蕓香草,為多年生草本植物,叢生,稈細,花金黃色,葉為倒卵形、圓形或匙形,表面帶白霜,其下部為木質(zhì),故又稱蕓香樹。公元前138年張騫出使西域時引入我國,現(xiàn)在蕓草大多產(chǎn)于川、甘、陜、貴、滇等地。它不僅具有特殊的香味,而且還是一種可用的藥材,有驅(qū)蟲、驅(qū)風通經(jīng)的作用,嚼之有辛辣和麻涼的感覺。
古人為了防止蛀蟲咬食書籍,便把蕓草放置書中,使書不被蟲咬。書中清香之氣,日久不散,打開書后,香氣襲人,故此草深受讀書人和藏書家的鐘愛,對高雅的典籍賦予“書香”的美稱,由此世代流傳,指代篤好讀書和崇尚文化。比如把讀書人家稱為“書香門第”、“詩禮傳家”、“耕讀世家”等等,都是指代讀書人的書卷氣和文化氤氳。我國著名的浙江寧波天一閣藏書樓,享有“無蛀書”的美譽,皆因該藏書樓每書都夾有蕓香草之故。如今省市級以上的圖書館大多仍用蕓草來保護珍貴的典籍。
文獻典籍中最早記載蕓香草的是《禮記》,此書“月令”篇中說:“(仲冬之月)蕓始生?!睎|漢經(jīng)學家鄭玄對此注曰:“蕓,香草也?!睍x人成公綏還寫有一篇《蕓香賦》,說蕓香草“美蕓香之修潔,稟陰陽之淑精”。蕓香辟蠹,成為古人保護書籍最簡便易行的方法,也是一種頗含詩意的舉動,因此它每每出現(xiàn)在詩人筆下。唐人常兗在《晚秋集賢院即事》中說:“墨潤水文繭,香銷蠹字魚?!碧浦型砥谥娙艘稀杜碱}》中說:“遲日逍遙蕓草長,圣朝清凈諫臣閑?!睏罹拊础冻炅詈鼏T外直夜書懷見寄》則說:“蕓香能護字,鉛槧善呈書。”宋人梅堯臣《和刁太傅新墅十題·西齋》詩有:“請君架上添蕓草,莫遣中間有蠹魚?!笔|草詩情,頗具趣味。
“書香”之典后來被廣泛引申,除“蕓人”指農(nóng)人、“蕓蕓”指眾多外,大凡與圖書典籍有關的事物都冠以蕓草之名,如“蕓帙”、“蕓帳”、“蕓編”,都喻指書卷。“蕓簽”原指書信,后來也演繹為圖書?!笆|香吏”則指校書郎,大詩人白居易就曾做過這個官。因書房經(jīng)常儲備蕓草以驅(qū)蟲,故稱書齋為“蕓窗”,官家藏書的地方則稱為蕓肩、蕓署、蘭臺(蘭臺相當于現(xiàn)在的檔案館,早在漢代便有“蕓臺”的別稱)。宮廷中的藏書處稱“蕓扁”,掌管圖書的官署秘書省稱為“蕓閣”、“蕓省”等。
誰是第一根眼中釘
痛恨一個人,人們常會用“眼中釘”來形容。歷史上的第一根“眼中釘”是五代十國時期后晉貪官趙在禮。
趙在禮每到一處做官都大肆搜刮,搞得老百姓苦不堪言。他在宋州(今河南商丘)當官的時候,大概是把老百姓折騰得太苦了,當有關他即將調(diào)往永州的消息傳來時,百姓無不歡欣鼓舞,奔走相告道:“眼中拔卻釘矣,可不快哉!”“眼中釘”這個詞就是這么來的。
沒想到老百姓高興得太早了。按《新五代史》記述,趙在禮聽到百姓這個說法后大怒,向朝廷申請留任宋州。他留任后的第一件事是下了一道歷史上最奇特的征收令:命宋州每人交一千錢,就叫做“拔釘錢”,當年就搜刮了一百萬文錢進賬。