老鷹茶，又稱老蔭茶。烏江流域沿河、務川、彭水稱老鷹茶，武隆、涪陵、南川有稱老鷹茶，也有稱老蔭茶的。曾懷疑老鷹茶與老蔭茶不是一種茶樹，我苦無具體的證據(jù)，因何異名，也不可知。

老鷹茶屬樟科木植物，常綠喬木，葉片互生，呈長橢圓形，葉質甚厚，面綠背白，色澤深綠，樹高一般在五米以上。我小時候，老屋附近有幾棵這樣的茶樹，樹高有十余米，最高一棵在二十米以上，樹身高大威猛、堅挺光滑，主干綴有稀疏有致的淺黃色斑點，兩三個人合抱才圍得了。樹冠葳蕤，罩了半畝田地，老鴉在樹顛上筑了窩。走親戚回家，在十幾里遠外的山頭上，母親指著傘一樣的大茶樹說：“快到家了?！?/p>

村里人喜歡老鷹茶，味凈，色鮮，香柔，解渴，去疲，老少皆宜。采茶季節(jié)，多挑五米以上的成年茶樹，加上木梯上樹，騎在樹杈上采摘新芽尖兒。茶樹幼小茶味不足，兩道水后寡淡了。山村孩子從小得學猴子一樣爬樹，爬在樹上采老鷹茶葉、摘水果、捅板栗、打核桃、掏鵲窩……爬樹在山村是一項讓人認可的本領，五到十米高的樹，兩手扣實，兩腳掌夾緊，憋足勁一口氣，幾把就可以竄上去了。

我家自留山有小片老鷹茶林，都是七八米高的樹身，爬樹采茶是件愜意的事兒，我搶著去。母親總是跟著，不讓我單獨去。爬上了樹梢，我解下掛在腰間麻繩子，一頭栓緊在樹杈，一頭拋下地，讓母親系牢篾籃。把篾籃拉上樹，固在樹椏上，我如一只頑皮的小猴子，一枝一椏翻摘鮮嫩的芽葉，扭扭腰，把樹搖得顫抖不已，母親驚喊：“下細點，小崽子！”把滿籃鮮葉吊下地，我嗦的滑下地，惹了母親動手打，嗖嗖我緊爬另一棵樹，母親又緊緊盯著樹上的我。

母親把我采摘的茶葉攤在干凈的篾席上，放在陽光下曬干，干透的茶葉用棕皮包緊，一包一包懸在窗欞外的屋檐下，與干辣椒、干豇豆、干青菜、干紅苕藤一起，成了老屋一道景致。天熱了，母親燒泡一大茶壺老鷹茶涼著，放學回家，我牛飲一般干掉一茶缸紅釅的茶水，心底爽透了。

其實，村子祖?zhèn)骼销棽柚谱鞣绞绞呛苤v究的。春季采摘其嫩尖，殺青略呈糊狀，細細搓柔，使之柔軟，然后放入棕制口袋或竹篾器具中，掛在廚房灶頭上方的炕架上，用柴煙火熏烤。熏烤的時間越長，只要不竄煙味，茶的色澤味道越佳，直接取茶梗、莖或根熬煮，熬出的茶色紅釅，十分爽心悅目。茶販子專收這樣的老鷹茶，送到重慶的老茶館，價格得翻幾倍。

母親不喜歡炕架上煙熏的老鷹茶，一不細心，棕皮包裹的茶葉會竄入炕火的柴煙味，沾染煙味的茶葉口感極差。殺了青的老鷹茶，樣子不好看，粒粒黃黑發(fā)亮，似老鼠屎模樣兒。晾曬風干的老鷹茶，天然姿色，氣韻十足，很有陽光的味道。在檐梁上掛幾年后的老鷹茶，揉碎成沙，茶香更是綿長，湯色越發(fā)晶亮，成了待客的上品。

離開山村多少年了，而老屋附近幾棵高大的老鷹茶樹沒有了，那片自留山上的老鷹茶林易了主人。母親在的時候，還給我捎來老鷹茶，在不經(jīng)意間，讓我感受了她至真的慈愛，生發(fā)出一縷縷生生不息的思念。

我不算什么文人，更不品評茶葉，沒有好茶至淡、真茶無味的雅致，更沒有老禪師“吃茶去”之類的禪意。到別處旅游，愛去看茶攤，只在意有沒有老鷹茶，也去看茶藝表演，不會深究其中的學問，更沒有余秋雨先生見到普洱茶就窮追猛打，狂寫出《品鑒普洱茶》鴻文的大師之風。凡遇到茶林，很愿意進去走一走，或摘一兩片葉尖，柔在手心，嗅一嗅，讓大自然的茶香浸入心扉。

很多人是不屑喝老鷹茶的，因為這民間凡物，登不了大雅之堂。如果過去皇帝垂愛過老鷹茶，或許是另外一番景象。燕窩魚翅，蘿卜白菜，各有所特，好老鷹茶這一口，我知足了。春夏之交，我要到武隆縣城的農(nóng)貿市場上轉悠，尋村民進城賣茶的小攤位，找晾曬風干的烏江老鷹茶。以前幾塊一斤，現(xiàn)在得三十塊一斤了。買上五六斤，可以吃上一年，不過是隔年吃，時間越長味道越好——喝老鷹茶就是這德行。

妻子愛綠茶，我只獨愛老鷹茶。辦公室里，我每天都用茶杯泡上一杯老鷹茶，或許還添幾朵干野菊花、干金銀花，增添幾分野趣。友人送來茶葉，我把綠茶留給妻子，多的轉送他人。沒人送老鷹茶給我，我的老鷹茶更不送人。客人來了就一起喝，大口小口隨意，不愿喝就給你泡綠茶。

老鷹茶，在我的舌尖上，確是故鄉(xiāng)的味道。

責任編輯：羅浚文

美術插圖：陳奕純