秋末的深夜，就已經顯出刺骨的涼意了。我輕輕推開兒子的房門，看他有沒有踢掉被子，又聽到隔壁房間傳出的母親均勻而順暢的鼾聲，我靜靜地回到臥室，滿足而愜意。

“上有老，下有小”，以前聽別人說這話時，總認為還離我很遠，現(xiàn)在，我是實實在在地感到了這句話的分量與責任。我很樂意告訴別人今年是我的本命年——眼角漸生的魚尾紋，比我高半個頭的兒子，刻意地引領別人往20多歲猜確乎有點掩耳盜鈴了，還不如坦然地接受，怡然地面對。這是一個很尷尬的年齡，自以為自己還有大把的青春可以揮灑，可是父母的白發(fā)與兒子的身高讓你不得不重新以一種前所未有的心態(tài)來面對。

父母要買保險，來征詢我的意見，說到底，就是差錢的事兒，這并不是一筆小數(shù)目，但我痛快地答應下來了，“不就是幾萬元錢嗎？”我豪情滿懷地對著父母說出這樣的話，我還特意加了“不就是”三個字，顯得這是多么微不足道的一件事——其實我一年的工資也就是區(qū)區(qū)幾萬元錢，作為女兒，我必須要讓他們安心，歸置他們的煩惱與憂慮，是我的本分。

兒子慢慢長大了。過馬路的時候，他常常一只手抓緊我的胳膊，東瞧瞧西看看，另一手作出抵擋來往車子的架勢?！靶r候，是你保護我，現(xiàn)在我要保護你?！彼卣f。我熱淚盈眶，他要保護我？雖說他的個頭比我高，可卻是滿臉的稚氣。我需要他的保護？在這裝扮的男子漢形象面前，一瞬間，我真的寧愿變作他的孩子，盡情享受他的保護與憐惜。

“人到了中年，你自己就是那把傘了，八方風雨都躲不掉?！边@是一位詩人說的，這位詩人本是渾身浸潤著古典雅韻，可是這句話卻說得那樣世俗氣。我不知道36歲算不算他所謂的中年，但多少人在36歲已經建功立業(yè)，名垂青史了，可我的功業(yè)在哪里，我的名望又在何方？問這句話的時候，我竟然發(fā)現(xiàn)自己并沒有仰天太息，也沒有無地自容。一如此刻，外面風雨大作，屋內卻是爐火正旺，笑語盈盈，傘是任憑風侵雨襲，可是傘下的世界卻是這般的溫暖，這般的靜好，這不就是我一直期盼與追求的嗎？我還懷什么千歲憂，銷什么萬古愁？

“不為五斗米折腰”！說起來是多么意氣風發(fā)，多么清高閑淡，可細想一下，人生到了這個階段，你不為五斗米折腰能行嗎？“勸君莫打枝頭鳥，兒在巢中望母歸”，現(xiàn)在看到這樣的句子，心里頭便會無端地疼，多少人也像這只鳥，早起覓食，只因為兒在巢中還餓著肚子。那五斗米得之則生，所以我不僅要感謝它，更要善待它，哪怕為它衣帶漸寬也終不言悔。

那五斗米是我的立身之本，也許它給我的也會有種種的卑微與瑣碎，可是，當我忙完一天的工作，拖著疲憊的身軀回到家中，聽到父母在客廳里高一聲低一聲地斗著嘴，看到兒子驚喜地迎上前來抱著我說一聲：“媽媽，你可回來了！”這種給予的快樂，這種被需要的幸福又豈是“仰天大笑出門去”所能體會？說什么“幾時歸去，作個閑人”，我做不到！我得先讓我的孩子穿暖，讓父母吃好。我知道，這世上還有許許多多的人和我一樣，心中懷著夢想，卻能甘心做著俗世的事，只為白發(fā)垂髫皆歡顏！既然如此，我又何來遺憾，更無須羞愧！

我妄加揣測，孔子所述“使老者安之，朋友信之，少者懷之”的理想時，他一定也是處在人生“上有老，下有小”的階段吧。此時的圣人，愿望簡單又樸素，一個人到了這個年紀，也許沒有聲名顯赫，沒有鐘鳴鼎食，可是人人都會有老者，有孩子，有朋友和愛人啊。

每天醒來，我總是告訴自己：我的父母仍安好，兒子很努力，家庭還和諧，有一份工作等著你去做，有人需要著你，我比世上多少人要幸福??！這樣一想，心里便生出了許多感慨。

此夕我心，崇尚無事以當貴。平平淡淡，其實也意味著平平安安，沒有波瀾壯闊，也就沒有風口浪尖之虞。恕我無為，我愿意一切依舊，物依舊，人依舊，笑靨依舊，情懷依舊，明天重復今天有什么不好？只要陽光明媚，只要無病無災，日子是風平浪靜，生命卻萬木爭榮。

36歲的女人，誰不是每天要做飯、洗衣、拖地、收拾家務，為著生活而操心、勞累？36歲的我，真的是混入人群不辨了。有失落吧？肯定的！再渴望被人稱為“漂亮、可愛”實在有點強人所難了。那么就記住，不和孩子比嫩，不與美貌爭春，不記人小過，不念人舊惡，真心地心疼，傾心地幫助，不吝惜笑臉，也舍得贊美，讓自己溫暖，也讓他人溫暖。予人溫暖也并不意味著無原則地退讓，我有尊嚴、干凈地活著，但如果有人傷及我的清白、自尊與我固守的家庭，我也會像一只憤怒的刺猬，毫不猶豫地掉頭便刺。活到這個年齡，總算明白了何時俯首，何時橫眉。

手掌里怎么握得住無限？一剎那就有可能是永恒。學校一同事在酒席中溘然長逝，一句話也沒有留下，只留下悲痛的父母和妻兒，讓人扼腕嘆息。我就告誡自己：我要好好活著，我的父母還要我盡孝，我的兒子還沒有長大，任何意外我都不能有！

初冬的清晨，我習慣站在陽臺上目送兒子迎著曙光去奮進，習慣在和母親有一搭沒一搭的對話中開始一天的勞作，習慣在我的學生們跑步的口號聲中佇立片刻。晨曦中，一切顯得那么蓄勢待發(fā)。

我默然含笑：此心光明，亦復何言！

責任編輯：蔣建偉