仿佛是一夜間的事兒，花兒競相綻放，燦若云霞。

一場雨是必須的，必須在這個特別的季節(jié)置下一場雨，必須讓艷陽高照的蒼穹暗下來，伏下身軀，以便承接高處思念的重量。一場雨是必須的，必須讓天氣迷迷蒙蒙，讓白日的光線滑入暮色的蒼茫，山野麥田邊的祖先，才能在一場氤氳開來的雨中趁著夜色順舊路返回。

我們只有在入夜借夢境的方式才能拉近與天堂的距離，才能與故人在老屋舊巷里相聚，抽煙，喝酒，沏一壺月光，徹夜暢敘，從清明選種泡稻，一直談到谷雨移苗下秧，埯瓜點豆等，順便把二十四節(jié)氣里的愿望再逐一表述。我的靈魂還安養(yǎng)伸展在老屋的木格窗下，窗外的刺槐會準時地在五月陽光細密的掌紋中抽出一串一串碎花白。躲在暗處的那個雕著碩大牡丹的檀木箱子，裝著全家人四季里的衣衫，也裝著母親一生的秘密。

雨打青瓦的節(jié)奏，一朵一朵的清韻落下來，綻開梨白的花瓣。梨花或者杏花的白，彼時僅僅是走向果實的一種顏色。經(jīng)年之后，這種白，映照濁世紅塵，生出相思鄉(xiāng)戀。我的親鄰祖輩，一生中蓄積了太多苦澀的雨水，最終不堪重負，在另一個世界里抖落雙肩的疲憊。

多年之后，我站在村野之中，麥綠的潮水一波接一波涌到心頭。夢境里，顯現(xiàn)南方層層的水田，映照藍天流云，水汽裊裊氤氳，有那么一襲白衣鷺鷥，水澤邊踱著閑雅的步子，像是走進一幅簡約而明朗的畫卷。而在田埂上卸下犁鏵的男人，夕陽把他的影子默默地投在草地上，影像寂寥而斑駁。那個男人，是我一再夢及的祖輩。

某日，父親和我在一個荒蕪的墳頭圓上幾鍬新土，插上柳枝，燃一掛鞭炮，化一抹紙錢，畫圈留土門，在躬身叩頭的剎那，眼眸中醞釀的一場雨最終飄落下來，紛紛揚揚，洇濕整個清明。

責任編輯：子非