從小城出東關(guān)，走一段，就是滔滔不息的黃河。老街就在黃河大壩底下。

老街不寬，有點彎曲，兩旁濃綠著幾十年的泡桐、楊樹和紫槐。兩旁絕少高樓大廈，更讓老街增添了幾分沉著和古樸。老街的街口，飄著淡遠而濃郁的炒花生的焦香味，小磨香油的濃香，鹵雞醬鴨的葷香，混雜了小販的叫賣，顧客的熙攘，伴著賣豆腐的梆子響。清晨，炸油條的往滾沸的油鍋里放切好的條形發(fā)面劑子時“嗞——啦”一聲響，用長長的竹筷翻幾個個兒，焦黃發(fā)脆的油條冒著熱氣……

給我留下更深印象的，是老街的水煎包和老街的人。老街的水煎包端上來熱氣騰騰，表皮呈金黃色，散發(fā)出一股質(zhì)樸的面香味，鮮香的豬肉和辛辣的蔥、姜味。水煎包分為葷、素兩種，葷餡是為豬肉、韭菜、白菜；素餡的是粉條、胡椒粉、蔥、姜末。用筷子攔腰將其夾起，咬下水煎包的上端，口中感覺是面香盈口，松糯柔軟。餡中有一些湯汁，吃到口中，濃厚的味道開始繞舌回環(huán)，悠然綿長。水煎包的底部一半是綿軟，一半是焦脆，透了油的底是焦香的。

老街做水煎包的好幾家，滋味最好的一家，主人是一位老太太，從年輕時就守寡，偏偏他的獨生子不爭氣，懶惰、賭錢。老太太拉扯著他長大后，給他成了親，媳婦知書達理，賢惠善良，幫著老太太料理著家事。兒子非但沒有改邪歸正，浪子回頭，反而聚眾賭博，愈陷愈深，也搶也偷，幾次被抓，最終判刑坐牢。婆媳兩個每天忙碌著，為別人，為自己，為那個不爭氣的人。她們家的水煎包在發(fā)面、調(diào)餡、火候上有獨到之處，味道鮮絕，每天顧客盈門，供不應(yīng)求。再后來，這家人搬走了，有人說去了濟南，也有人說去了濱州，這家人現(xiàn)在過得還好嗎？

在外地求學(xué)的幾年，別處雖也有類似的水煎包，往往冠之以“正宗某某水煎包”，可是不論是做法還是口味上，都與老街水煎包相差甚遠。因為水煎包對火候的要求非?？量?，必須用木頭生火，而現(xiàn)如今用木頭做火源的越來越少了。

1996年我報考碩士研究生，超過曲阜師大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)初試研究生招生線28分，過了年復(fù)試要開主管部門的介紹信，那時的復(fù)試只是走走形式而已。最終卻沒有成行。老街在縣教育局的南面，我躑躅在午后的老街上，時空仿佛停止，經(jīng)過了漫長的一個世紀，老街也沒有盡頭。我走進一家臨街的小酒館，坐在臨窗的一張桌前，要了一份熱菜，一碟鹽水鴨，一瓶半斤的綠釉瓷瓶裝的尖莊曲酒。春寒料峭，凍風(fēng)時作，柳條楊枝雖已變軟，但一點吐露芽苞的意思也沒有。門外進來一個衣衫襤褸的醉漢，渾身散發(fā)出一種難聞的酒精氣味，仿佛劃根火柴就會熊熊燃燒。他癡迷于酒，獲得了暫時的快樂與超脫；我執(zhí)著于追求，收獲的是苦澀與無奈。窗外淅淅瀝瀝下起了雨，柏油路被洗得锃亮，正是午后，偶爾看見有撐著傘的行人匆匆經(jīng)過。

多年后，細雨飄飛的日子，總讓我想起老街的這一刻。

責(zé)任編輯：黃艷秋