我攤開(kāi)奶奶枯瘦的手掌，找尋她掌心里的姻緣線。那是一條細(xì)細(xì)的，若隱若現(xiàn)的紋路。奶奶躺在床上半閉著眼睛說(shuō)：“娃，看啥呢？”我說(shuō)：“奶，我找你的姻緣線呢?！蹦棠虩o(wú)聲地笑了，“哪有什么姻緣線，一輩子嫁給你爺，糊里糊涂就過(guò)來(lái)了?！?/p>

我從小叫她奶奶，但她其實(shí)是我的姥姥，她一生沒(méi)有兒子，生養(yǎng)大姨二姨和我媽三個(gè)女兒，院子里的人就說(shuō)我是奶奶的外孫女，奶奶不高興：“什么外孫女內(nèi)孫女，我娃就是我親孫女，就叫奶奶！”

奶奶疼我，爺爺也疼我。奶奶今天上街給我買(mǎi)塊巧克力，爺爺明天就買(mǎi)回幾只臘鴨子，但他們從不一起出門(mén)。我常羨慕隔壁的張五爺一家。我趴在窗戶上，看見(jiàn)張五爺一手牽著五奶，一手牽著孫子出去玩，就問(wèn)奶奶：“奶，五爺都拉著五奶和斌斌上街呢，你和爺爺啥時(shí)候帶我上街？”奶奶皺眉低頭納鞋底，一言不發(fā)，我便不敢再追問(wèn)。后來(lái)才知道，奶奶與爺爺?shù)幕橐鍪欠饨彝ッ藉缘慕Y(jié)果。

奶奶是不識(shí)字的普通農(nóng)村婦女，而爺爺是村里的高中生。爺爺?shù)膵尶粗心棠痰馁t惠和本分，定下這門(mén)婚事。但爺爺始終不愛(ài)奶奶，有了兩個(gè)孩子之后，爺爺獨(dú)自進(jìn)城謀生，新認(rèn)識(shí)了女人，生下一個(gè)兒子。我曾問(wèn)奶奶：“奶，為什么你不和我爺離婚呢？”奶奶驚訝而艱難地說(shuō)：“那時(shí)候女人哪里做得了主，男人是家里的天，我一個(gè)農(nóng)村婦女，離了婚，你兩個(gè)姨不就餓死了？”多年后，我也成人，總忘不了奶奶臉上平靜而復(fù)雜的表情。

爺爺和奶奶的話不多，人前人后，兩人說(shuō)話從不彼此稱(chēng)呼，直接白搭話。實(shí)在需要稱(chēng)呼時(shí)，就用“梅她媽?zhuān)匪帧贝妗Ｃ肥菋寢尩拿?。有一年，爺爺單位組織職工家屬旅游，游覽寒窯遺址。據(jù)說(shuō)寒窯的主人是唐代宰相王允的女兒王寶釧，她為了反抗封建婚姻爭(zhēng)取自由，苦守寒窯十八年，等待丈夫歸來(lái)。奶奶沒(méi)文化，聽(tīng)不懂景區(qū)講解員的講解，她弄不清唐代究竟是啥朝代，宰相官有多大，只是聽(tīng)到講解員說(shuō)王寶釧等了十八年后，背著兩只手，在王寶釧泥塑的雕像前，呆呆站著，一句話也不說(shuō)。她發(fā)了好一陣愣，扭頭看我蹲在地上玩，問(wèn)我：“你爺呢？”我爺和幾個(gè)單位同事站在遠(yuǎn)處吸煙說(shuō)話，并沒(méi)有向這邊張望。

回去的路上，路過(guò)一條又深又長(zhǎng)的溝。張五爺拉著五奶的手走，對(duì)走在前面的爺爺說(shuō)：“老周，拉著嫂子走啊，路陡?！睜敔斖Ｏ聛?lái)，等奶奶邁著小腳一步步走上來(lái)，嚅嚅嘴想說(shuō)什么，卻又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。奶奶看著爺爺，故意大聲說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)多陡，我能走?！彼恢窍牖鉅敔?shù)膶擂?，還是自己的尷尬。兩人一前一后走著，我人小走在中間，長(zhǎng)長(zhǎng)一段路，爺爺有時(shí)和同事說(shuō)幾句話，有時(shí)和我說(shuō)話，他們兩人，始終沒(méi)有拉過(guò)手。

我有時(shí)惡作劇地心里想，盼望他們吵架，吵架了我就能看熱鬧?？伤麄z從不吵嘴，說(shuō)到火藥最濃處，總有一個(gè)人先閉了嘴。但人和冬天里的熱水袋一樣，水存得太滿，終究是要爆開(kāi)，一旦爆開(kāi)，就帶來(lái)巨大的傷害。上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，爺爺不知因什么事和奶奶吵起來(lái)，生了很大的氣，重重摔門(mén)而去，說(shuō)再也不回來(lái)了。奶奶一下子坐在地上，號(hào)啕大哭。家里靜得可怕，我從未見(jiàn)過(guò)奶奶哭得如此傷心，她的鼻涕和眼淚落在衣服上，地上。我嚇得躲在一邊，奶奶對(duì)媽媽說(shuō)：“梅，去把你爸找回來(lái)，他年紀(jì)大了，不敢生這么大的氣……”

我躲在屋里，看一直坐在地上的奶奶。她忽然間變了一個(gè)人，空蕩蕩的屋子里，地上是一個(gè)無(wú)助的白發(fā)蒼蒼的衰老女人。奶奶可憐的樣子一直留在我的腦海里，多少年后，我常想，她是最老實(shí)、最傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)村婦女，雖然生于“五四”運(yùn)動(dòng)那一年，卻沒(méi)有受到新文化運(yùn)動(dòng)的半點(diǎn)熏陶，她不懂得獨(dú)立，也不懂得反抗，她只是愚笨而樸素地知道，嫁給這個(gè)男人，就是把命給他了，要過(guò)一輩子。

年一過(guò)初八，家里親戚都走過(guò)后，爺爺?shù)膬鹤泳蛠?lái)了。他提著大包小包的東西，有給爺爺?shù)?，也有給奶奶的，但他從不稱(chēng)呼奶奶，和爺爺一樣白搭話。他是爺爺當(dāng)年和外面女人生的兒子。雖沒(méi)有一起生活，但爺爺一直資助他上學(xué)。奶奶待他如親生兒子。每次來(lái)，必有一桌豐盛的飯菜招待。奶奶那天必定早早起來(lái)，媽媽買(mǎi)菜準(zhǔn)備，她們總是笑，好像真有什么喜事似的。年幼的我看見(jiàn)她們笑，也覺(jué)得喜慶，竟暗暗盼著我那“舅舅”來(lái)。那天，平時(shí)很少說(shuō)笑的爺爺忽然變得話多，嘴不停地笑，一家人吃飯也和和氣氣，“舅舅”臨走時(shí)，奶奶還要送出大門(mén)，叮囑天黑路上小心。送走了“舅舅”，爺爺回屋睡覺(jué)了，奶奶默默收拾桌上的碗碟，她一句話也不說(shuō)，我們大家也不問(wèn)，收拾完各自睡去。每年的那一夜都是一個(gè)安靜的夜晚。我那時(shí)小，只看見(jiàn)奶奶笑，如今我也結(jié)婚成家，想想那一夜里，奶奶該有多大的委屈吞咽在肚里，又或許一夜無(wú)眠。

如今我有了自己的家，在某個(gè)夜晚等待老公下班時(shí)，常想起小時(shí)候我陪著奶奶坐在小小的屋子里，等一家人下班回家的情景。晚上爺爺下班后，吃完飯就出門(mén)打牌了。寂靜的夜里，奶奶舍不得開(kāi)燈，坐在黑黑的屋子里陪我看電視。電視機(jī)一閃一閃的光照在光禿禿的墻上，我看得興高采烈，奶奶卻常?？床欢娨暲镅菔裁矗谖疑磉?，就著那一點(diǎn)微弱的光，縫補(bǔ)衣裳，剝綠豆皮。

奶奶臨去世那幾年，已經(jīng)臥病在床不能下地走路了。爺爺也中風(fēng)躺在床上。他們兩人一人一間屋子分開(kāi)躺著，每天聽(tīng)得見(jiàn)彼此的聲音，卻不再見(jiàn)面。病倒的奶奶再也不能給爺爺做飯，一次姨從外地趕來(lái)看她，在家做飯，飯做好了，奶奶掙扎著坐起來(lái)指著碗柜第一層對(duì)姨說(shuō)，你常不在家不知道，你爸有他自己固定的碗呢，他吃飯不回碗，給他盛滿。

我們都回過(guò)頭來(lái)，看著床上這個(gè)瘦弱的，白發(fā)蒼蒼的老人。她說(shuō)完安詳?shù)亻]上眼睛躺下了，安靜得如一泓湖水，我的眼淚默默地流下來(lái)。

責(zé)任編輯：黃艷秋