一

土人把土門叫“突蒙子”。河西走廊東頭子，騰格里沙漠邊邊子。土門的土長(zhǎng)草也長(zhǎng)歷史。漢武帝這一帶設(shè)郡，霍去病這一帶布陣。明正統(tǒng)三年（公元1438年）定名土門。為啥叫土門呢？祖輩從陜西遷來(lái)，祖地“有土山，形如門，故曰土門。”人來(lái)把地名也帶來(lái)，土思是骨頭里扎根肉里發(fā)芽心里長(zhǎng)的。鎮(zhèn)上有明清時(shí)山陜會(huì)館遺址（也有山西遷來(lái)的）。

土門有樹(shù)名曰穿城柳，百年柳樹(shù)枝丫穿越城墻罅隙，漸壯，后竟與高墻渾然一體；有泉名曰漪泉，水分雙股，兩座石橋弓身，緊鄰，便成“三步兩道橋”風(fēng)景。土人楊三詩(shī)云：“一株穿城柳引風(fēng)情無(wú)限，三步兩道橋集商賈如云?！?/p>

二

“突蒙子”當(dāng)年那個(gè)名氣不小的娃蛋楊三，大號(hào)楊永才，日能得很，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，不務(wù)“農(nóng)”業(yè)，字畫(huà)謀生。那天，漸老的楊三在一尊孝道碑文前動(dòng)了土思，懷想土宇，說(shuō)：“去看看我的老母親吧！”

到了土門鎮(zhèn)，頭頂是大太陽(yáng)。感覺(jué)灰蒙蒙陽(yáng)光里滿是塵土。有破敗土墻，楊三說(shuō)：“明長(zhǎng)城！”我急忙伸頭，就在路邊那么趴著，骨頭都要朽了，巨獸骨架就要散了，還想起百歲老人顴骨高高眼窩深深。楊三不說(shuō)還以為是農(nóng)村尋常的廢棄老墻。從狹窄的鄉(xiāng)間柏油路拐到土路上，一層虛土。到了地方，就一排土屋，不到十戶。

那土屋就像小鳥(niǎo)樹(shù)上搭窩，野兔地上挖洞，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就起來(lái)了。遠(yuǎn)不是我想象中今日農(nóng)村。會(huì)不會(huì)是最后的村落？

南頭子有黑衣老太定定看著我們。楊三老母？不是！楊三無(wú)動(dòng)于衷。車到老太太跟前停了，只聽(tīng)楊三一聲感嘆下了車，對(duì)老太太說(shuō)：“足（做）啥呢嘛！足啥呢嘛！不在屋里，站在外面足啥呢嘛！”老太太孩子一樣聽(tīng)著，伸手去抓楊三的手，兒子那手卻躲開(kāi)了。

進(jìn)了屋熱烘烘的，濃濃的陌生的氣味，不好聞，有點(diǎn)像什么難聞的東西發(fā)熱了。節(jié)制呼吸。沒(méi)想到，那氣味會(huì)給我留下灰黃的記憶。

墻有字畫(huà)。

土炕幾乎占了屋子一半面積?？磺?，黑著方方正正大鐵箱子，白著方方正正大小漢字，爐子吧？就是的，縣城工廠制作。

楊母雙手抓了我右手，說(shuō)：“我俄（兒）子回來(lái)了！我高興！”

楊三在老母屋里坐都沒(méi)坐，就去了北頭子黑臉妹夫屋里。

墻有字畫(huà)。

楊三突然笑了，說(shuō)：“老母親想摸我的手，我沒(méi)讓他摸！”說(shuō)完又笑，像說(shuō)別人的事，他有一種喜劇感。一下午楊三沒(méi)再和老母照面。

鞋在南方穿多少天都一塵不染，村子里走幾步就一層盡染。

三

歡迎晚宴在楊四屋里舉行。楊母出席，早早來(lái)到，坐在偏遠(yuǎn)的沙發(fā)上，不時(shí)和兩個(gè)孫子親熱。還來(lái)了位心寬體胖、很有點(diǎn)派頭的人，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)一堵墻，先后兩次說(shuō)道“要繼承傳統(tǒng)文化”。我以為是村干部。酒肉上桌前，他向我鄭重告別。

偏房有堆爛梨，咖啡色。腐爛了，也不扔掉？就任憑它們搞腐?。?！

兩道菜：清燉羊羔肉，清燉土雞肉。楊三說(shuō)是貴客待遇。

楊母終于有了機(jī)會(huì)和楊三親熱，輕輕捶打兒子，喃喃說(shuō)道：“我俄（兒）子！”楊三握住老母手：“白天沒(méi)讓你摸！現(xiàn)在讓你摸！”所有人注目母子，安靜下來(lái)。楊母低頭說(shuō)不出話，就要哭出來(lái)了。楊三急忙轉(zhuǎn)移眾人視線。

楊四頭發(fā)有型，衣褲也挺，人也沉穩(wěn)，臉也方正。沒(méi)想到，他端上一大盤(pán)爛梨，像是一堆牲畜糞便。他給我介紹：凍果子（他們把蘋(píng)果也叫果子）。把鮮梨凍了，化開(kāi)了吃，好吃還醒酒，清火又去毒?？次也桓?，他剝了皮就吸。我壯膽一吸，爽口不腐敗，甘甜不腐臭，綿軟不腐爛。事后才知，蘭州凍梨被說(shuō)成是天下一絕。

楊母吃了些肉。楊三咋呼：“少吃點(diǎn)！少吃點(diǎn)！”楊母頂嘴，俄（兒）子來(lái)了高興！多吃點(diǎn)咋了嘛？！

楊三堂兄撅著山羊胡子唱曲子，那胡子攪動(dòng)宴會(huì)一大半時(shí)間，領(lǐng)略一夜土風(fēng)。

第二天走親戚。黃花灘鄉(xiāng)，屬古浪縣。都是個(gè)浪，人也浪，家家柜有圖書(shū)，戶戶墻有字畫(huà)。

第一家，主人是年輕中醫(yī)，開(kāi)診所，“一堵墻”的兒子。兩道菜：清燉羊羔肉，清燉土雞肉。第二家，村支書(shū)郭泰山，愛(ài)好書(shū)法。人前人后楊三叫他郭書(shū)記。沒(méi)有吃肉，節(jié)目是書(shū)法。泰山揮筆，楊三獻(xiàn)字。第三家，楊三小妹。兩道菜：清燉羊羔肉，清燉土雞肉。第四家，“一堵墻”，兩道菜：清燉羊羔肉，清燉土雞肉。吃了一天的羊羔肉和土雞肉。第二天還有呢，楊三那細(xì)高個(gè)大妹夫頭一天就殺了雞。

當(dāng)晚，“一堵墻”、楊三和我同睡一炕。睡前，“一堵墻”掃了掃土炕，騰起一陣灰塵。

四

“一堵墻”王三福，省人大代表，當(dāng)過(guò)大隊(duì)長(zhǎng)，62歲，上世紀(jì)80年代末大批農(nóng)民遷出山溝拓荒的挑頭人。一群“浪人”搭窩挖洞荒灘上安家，就有了浪灣村?？煞Q之為村父。好書(shū)法，年輕時(shí)自學(xué)，到了50多歲，上了中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)，三年畢業(yè)，五年研修。作品多次獲大獎(jiǎng)。北京宋莊經(jīng)營(yíng)三年多。有專用書(shū)房。夜里，我們?cè)跁?shū)房說(shuō)字、賞字。

三福屋里也有楊母家的氣味。家家都有，就要習(xí)慣了。三福女人給我們的早餐是：清燉土雞肉，饃。飯后屋里就我和三福女人。開(kāi)始都不說(shuō)話，我破了沉默。三福女人挺愛(ài)說(shuō)話。農(nóng)蔥（村）就是這樣（歉意地）。我們這里木（沒(méi)）有你們那里好。那邊的香蔥（鄉(xiāng)村）也比我們這里好一些。沖（春）天、夏天，我們這里也挺好的，地里莊稼長(zhǎng)得歪（好，厲害）……

又有發(fā)現(xiàn)。三福女人用碎草和樹(shù)葉燒土炕，還摻了些粉末（可能是草木灰）。一下子，我明白了，家家都有的味道是土炕養(yǎng)出來(lái)的。查了資料：土炕生炕油。沒(méi)有不透風(fēng)的“炕”，暗火與炕油釋放氣味。炕油味。

皮鞋失色，褲腿灰白，上身也是濃淡一層。土里來(lái)土里去的，真是掉進(jìn)了土窩子，就想起那些話：土鱉、土猴子、土屁股，土老帽等。還想起：灰塵功大于過(guò)。生命離不開(kāi)灰塵，灰塵吸收水汽變?cè)撇剩撇示奂冇暄?，不讓水汽飄散太空，還抵擋強(qiáng)光反射藍(lán)光，讓陽(yáng)光溫柔，讓天空蔚藍(lán)。沒(méi)有灰塵就沒(méi)有人。人離不開(kāi)土氣，土氣接受土地的信息，信息發(fā)酵變思想，不讓人輕飄飄，還抵擋虛無(wú)反對(duì)虛假，讓生命有重量，讓精神有重心，讓靈魂有重力。沒(méi)有土氣就沒(méi)有真人。

五

“突蒙子”相會(huì)袁爺。當(dāng)?shù)匾蝗宋铮筇?hào)袁興泰，67歲，農(nóng)民出身，曾是包工頭，現(xiàn)在是文物保護(hù)志愿者，領(lǐng)頭人。基本不識(shí)字，但千年古鎮(zhèn)熏染，敬仰歷史文化，喜歡文人雅士，身上就有了些文化味。矮小，精瘦，喜歡戴禮帽。專用書(shū)房里，墻上滿是字畫(huà)，桌上滿是字畫(huà)，墻根滿是字畫(huà)。這屋子應(yīng)叫膜拜室。

興泰女人不說(shuō)話，顯得冷漠。也許是內(nèi)里熱，不然興泰就不會(huì)成為志愿者。幾個(gè)小時(shí)沒(méi)聽(tīng)女人說(shuō)一句話。女人燉雞，楊三等人說(shuō)吃過(guò)了，女人不吭氣，只禮節(jié)性偏一下臉。袁興泰不停地說(shuō)，不停地讓，不停地敬。

喝著，說(shuō)著，楊三就奪過(guò)了話語(yǔ)權(quán)，一會(huì)兒是“哈慫哈慫”（壞家伙）說(shuō)往事，一會(huì)兒是“醋溜普通話”慷慨激昂。眾人或一兩人不時(shí)地“哦——”或是“剛就么！剛就么！”（就是的）。

聽(tīng)到有趣的，興泰女人咧嘴淺笑。

興泰不興家。當(dāng)包工頭掙了些錢，袁爺就歪了?！拔母铩睔牧送灵T文物古跡。他把錢給了文物。偷自己女人的私房錢，賣掉家里的農(nóng)用車。四處化緣。周圍聚攏了一些人。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他另眼相看，土門人授予他袁爺稱號(hào)。每開(kāi)始一項(xiàng)文物修復(fù)工程，就成立個(gè)臨時(shí)協(xié)會(huì)，請(qǐng)人管錢，賬目張榜公布。袁爺強(qiáng)調(diào)，賬目有案可查：20年，他家出10多萬(wàn)，募捐180萬(wàn)。就這樣土門又出了名人。

六

楊四兒子幾番進(jìn)出張羅早飯。清秀的小伙子。滿滿一茶幾：花里胡哨的面包，兩盤(pán)袋裝咸菜，一盤(pán)雞蛋，一摞油果子，一鍋稀飯。面包是裝點(diǎn)桌面的。誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)面包一下，楊四也沒(méi)勸吃面包。突然，進(jìn)來(lái)一陌生的年輕女子，俊俏。楊四說(shuō)是兒媳婦。兒子兒媳再次消失。飯菜是兩個(gè)年輕人的勞動(dòng)，但他們不上桌。

臨行前，楊三發(fā)脾氣。楊母說(shuō)，我吃點(diǎn)肉你就不高興。楊三耐住性子說(shuō)：“這么大年紀(jì)肉吃多了不好！”楊母還嘴，楊三爆炸了：“行了！行了！行了?。?！想咋樣咋樣吧……”老母灰溜溜的。

三福女人看看我把一包東西給了楊三。楊三鄭重地對(duì)我說(shuō)：“晾干的玫瑰花，好東西，送給你！”

上車前，不知哪冒出一群孩子和女人，大部分都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他們定定看著我們。楊母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，也不過(guò)來(lái)。我朝楊母走幾步，楊母點(diǎn)頭。我對(duì)三福女人說(shuō)謝謝，她沒(méi)反應(yīng)，就看著我。車上我又說(shuō)謝謝，她還是沒(méi)反應(yīng)。隔著車窗向她招手，還是沒(méi)反應(yīng)。楊三不知是看到還是感覺(jué)到遠(yuǎn)處的老母親就下了車，楊母揚(yáng)一下臉：去吧！

武威直達(dá)烏魯木齊的火車，車廂里全是“哈慫”，裝滿了“清燉土話”的嘈雜聲，多是女聲。躺在臥鋪上，手機(jī)備忘錄中手寫(xiě)一段：“地上長(zhǎng)草，草里長(zhǎng)人，人長(zhǎng)文化，文化長(zhǎng)思想，思想長(zhǎng)精神?？涩F(xiàn)在的‘文化動(dòng)物’不文化，‘思想動(dòng)物’不思想，太物質(zhì)，弄出個(gè)物質(zhì)化時(shí)代，也就沒(méi)了精神，一個(gè)個(gè)潑煩得很。土人還好一些，城里那些‘紙人’不真實(shí)，輕飄飄，思想失真，生命失重。就因?yàn)樯倭送翚?。水說(shuō)：從前土興旺，后來(lái)水淹土，‘挾大海以引世風(fēng)’。漪泉水干了，土人燥土中兀自挺立。但草木能綠多久？能不能外面弄來(lái)些草木嫁接？土說(shuō)：云彩滿載灰塵，灰塵背負(fù)水滴。小小灰塵包裹大大地球，管護(hù)萬(wàn)千生靈。我們因?yàn)橥翚獠懦蔀槿?，也因?yàn)橥翚獠耪鎸?shí)，更因?yàn)橥翚獠呕盍λ纳?。?/p>

責(zé)任編輯：羅浚文