你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

——卞之琳《斷章》

1933年夏季的一天，他和往常一樣，到位于北平西城的沈從文家做客。剛一進(jìn)屋，沈從文的夫人張兆和便指著一個少女對他說：“來，我給你介紹個朋友！”然后，便給他和她互相做了介紹，他就是著名詩人卞之琳，她是張兆和的妹妹張充和。

當(dāng)他輕輕地望向她的時候，心頭掠過一絲震撼的感覺，她的微笑恰如晚夏的微風(fēng)，讓他從此再不能相忘。從那一刻，他就不自覺地喜歡上了她，他怎么也沒想到，這會成為一個糾結(jié)了幾十年的心結(jié)。

她是來參加姐姐的婚禮的，婚禮結(jié)束后就留在了北京，后來參加北大中文系的招生考試，被順利錄取了。他開始給她寫信，因為無法確定她是否喜歡自己，所以不敢在信中表露真情，只能寫些不相關(guān)的話題。與他的熱情相比，她對他的信反應(yīng)極為冷淡，那么多的信，她一封也沒有回他。

他內(nèi)心深處有一種受傷的感覺，于是，他便把對她的愛寫在了詩中：“你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。”的確，就如詩中所寫的那樣，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在樓上看她，而她對此卻渾然不覺。

他繼續(xù)給她寫信，也經(jīng)常找些機(jī)會和她見面，可她對他若即若離，沒有任何感覺。那一年，她因病輟學(xué)回了蘇州家中，他跑去看她，在她家住了幾天。她陪他走在姑蘇如畫的風(fēng)景里，雨中的小巷透出幽幽的詩意，他離她那么近，伸手就能握住她的手，可是，他不再近一步，他和她之間，仿佛永遠(yuǎn)隔著一段距離，身邊的她，只是他的水中月，鏡中花。

想到這一切，他心頭驀然涌起一絲悲涼，在桂花的香氣中，他有一種要流淚的感覺。后來，他把當(dāng)時的感覺寫進(jìn)了文章：“不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開始做起好夢，開始私下深切感受這方面的悲歡。”

1937年，他把自己的詩編輯成了一本《裝飾集》贈給她，在扉頁上，他寫上了“獻(xiàn)給張充和”幾個字，同時向她表白了心跡。之后便是漫長的等待，但他得到的回答，卻是她的不愛……那一天，他一個人在江南的雨中走了很久很久，水從臉上流下來，不知是雨還是淚。

他不甘心，他認(rèn)為愛情是可以水滴石穿的。他追隨著她，從成都到昆明，再到重慶，但得到的還是她的拒絕。他隨身攜帶著她手書的條幅，每每看到，他都有種要流淚的沖動。在無望的愛的痛苦中，他想到了逃離，去英國牛津大學(xué)做訪問學(xué)者。他去和她告別，她送他出了巷口，和他說再見。他看著她的身影在姑蘇的迷蒙煙雨中漸行漸遠(yuǎn)，他知道，他和她的緣分，已經(jīng)盡了。

再次回到北大時，她已經(jīng)從學(xué)生轉(zhuǎn)變成了教師，主要以教授昆曲和書法為業(yè)，依然寄住在三姐張兆和的家中，依然單身一人。此時，北大西語系一位猶太裔教授傅漢思正是她的三姐夫沈從文的座上賓，一來二往地，她與這位風(fēng)度翩翩的學(xué)者熟絡(luò)了起來。

雖然是個外國人，但傅漢思的父親是德國研究漢學(xué)的泰斗。子承父業(yè)的他來到中國，一邊在北大教學(xué)，一邊繼續(xù)漢學(xué)研究工作。在他眼中，這位來自江南、家學(xué)淵源的才女無疑有著中國傳統(tǒng)文人的完美品質(zhì)，為他描繪了最完美的東方之夢。

兩人對傳統(tǒng)詩詞的共同愛好和開朗爽快的個性，使他們彼此很快產(chǎn)生了別樣的情愫。32歲的她，終于答應(yīng)嫁給這位洋人貌中國心的猶太人，前來賀喜的人絡(luò)繹不絕。

在這熱鬧歡喜的時刻，唯一寂寞的便是他。在同時代人的回憶錄中便有這樣的記載：在西南聯(lián)大時期，卞之琳經(jīng)常在晚飯后拿出珍藏的張充和自唱自灌的黑膠唱片給大家聽。

1948年，婚后的她隨夫赴美。而在她結(jié)婚很多年后，他依然保持著單身。他終將這段詩意化了的舊情藏為私己，并秘密而公開地將這情感化成了眾多詩作的點火石。

1953年，他重返江南參加農(nóng)業(yè)合作化的試點工作，在一個秋夜里來到蘇州她曾住過的舊居，“秋夜枯坐原主人留下的空書桌前，偶翻空抽屜，赫然瞥見一束無人過問的字稿，取出一看，原來是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿”。重讀他的這段日記，我們才發(fā)現(xiàn)了詩人從未間斷過的情愫。之后，他取走了這些字稿并私下保存了下來。

1955年，他45歲，低調(diào)迎娶了已逝友人文懷沙的前妻青林。許多人感嘆，如果卞之琳也終身不娶，便成了另一個版本的金岳霖。但無論是否娶妻，他的愛始終停留在他的那首《魚化石》里：“我要有你懷抱的形狀/我往往溶于水的線條/你真像鏡子一樣愛我呢/你與我都遠(yuǎn)了，乃有了化石?！?/p>

他的愛情開始于他的詩歌，也終究終結(jié)于他的詩作中。這份精心保存半生的字稿最終在1982年他訪問美國與她久別重逢時，鄭重地還給了她，她則送給他兩本她唱的昆曲錄音帶。

1986年，她應(yīng)邀回北京參加湯顯祖逝世370年紀(jì)念活動，上臺唱了一出《游園驚夢》：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”那是他和她最后一次相見。

他癡癡地愛了她半個多世紀(jì)，得到的還是她的不愛，他卻癡心不改，以此詮釋著愛的真諦。一個雨霧迷茫的黃昏，他坐在家里放她的曲子聽，她唱道：“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看牡丹亭；人間亦有癡于我，豈獨傷心是小青！”那一刻，他的思緒又回到了多年前，在沈從文家的客廳里，張兆和指著她對他說：“來，我給你介紹個朋友！” ■