談起中國歷史，秦漢、三國兩晉南北朝、唐宋元明清，我們都有很清晰的概念，有很清晰的想象圖景，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，“天下大勢，分久必合，合久必分”，等等。但是對于春秋，這些概念和圖景都不大用得上。我讀《春秋左傳》，讀了兩遍，還是覺得眼前一片云霧，很亂，人也多，國也多，那些人名也很怪。從西周到春秋，中國史的實(shí)際狀況和教科書里講的其實(shí)很不一樣。一幫子人，從陜西打過來，占領(lǐng)河南，然后哥們兒兄弟拿著張地圖開始分，你分到蘇州去，后來就是吳王，他分到臨淄去，就是齊公……但是那個(gè)地其實(shí)還不是你的，怎么辦呢？給你三千人帶著就去了，反正那個(gè)時(shí)候華夏大地地廣人稀，找片野地，圈起來建起一座城，這就叫作“國”?！皣笔裁匆馑迹烤褪浅堑囊馑?。城里面的人是外來戶，叫國人，手里掌握著武器，既是先進(jìn)文化的代表，也是先進(jìn)生產(chǎn)力的代表。在那樣一個(gè)草莽初創(chuàng)的世界里，行動著的都是一些老實(shí)的人和天真的人。

什么叫老實(shí)的人和天真的人呢？就是沒鑿出那么多賊心眼，坦坦蕩蕩，強(qiáng)悍高大。春秋的時(shí)候，即使是壞人、不大靠譜的人，和后來的壞人也是不一樣的，壞也壞得老實(shí)天真。

比如《小春秋》里寫到過，當(dāng)時(shí)的鄭國，有個(gè)大臣叫子公，此人有一個(gè)特異功能，便是后來常說的“食指大動”，他的手指比鼻子還靈，隔壁有好吃的，食指立時(shí)狂跳。那天他舉著自動狂舞的食指一路找過去，果不其然，他的國王鄭靈公正燉著一鍋王八湯。正常情況下，鄭靈公給他嘗一口罷了，偏偏鄭靈公是個(gè)吃獨(dú)食的，就讓他那么站著。子公先生眼巴巴站了一會兒，又等了一會兒，實(shí)在受不了了，撲上去把食指伸到鍋里，也不怕燙，蘸了一點(diǎn)湯，就往嘴里放！鄭靈公大怒，子公知道惹了禍，扭頭就跑。鄭靈公傳令，抓回來砍了！大概是國王的侍衛(wèi)行動遲緩，子公跑著跑著一想，與其被他砍了，倒不如先把他砍了。又趕緊扭頭回來，一刀殺了鄭靈公，坐在那兒把這一鍋湯全喝了。

春秋英雄頭一個(gè)是伍子胥。這樣的英雄，后來在中國再也沒有。我們看一看他的一生，就知道這個(gè)人是多么地徹底和暴烈。楚平王殺了他的父親，這要到了明代和清代，那些儒生們，皇上把你爹殺了，如果不殺你的話，你就只剩下感激涕零、叩頭謝恩了。伍子胥不謝恩，拍馬就跑。跑到昭關(guān)，一夜白了頭。這是什么樣的憤怒、什么樣的仇恨！然后到了吳國，從吳國帶著兵把楚國滅掉，把死了的楚平王從墳里拉出來，鞭尸。這時(shí)候有聰明人勸他了，兄弟啊，做事不要太絕，差不多就得了，得饒人處且饒人??！伍子胥說，我就是不饒，我這個(gè)人做事就是要做到底。這樣的人是注定倒霉的，所以后來被吳王殺了。臨刑之前，伍子胥對劊子手說，你們把我的兩個(gè)眼摳下來，掛到吳國都城的城門上。干什么呢？我要看著吳國滅亡。這樣的氣概，我們翻翻《二十四史》，后來很少。

這樣一個(gè)春秋時(shí)代非常有魅力，用馬克思的話說，那是永不復(fù)返的人類童年。但是話又說回來了，我也認(rèn)為，這個(gè)世界上到處都是龐大的孩子這也很可怕，動不動就發(fā)脾氣，為一點(diǎn)雞毛蒜皮就打得天翻地覆，長此以往，這世界也不成一個(gè)世界。

所以，春秋的時(shí)候，就出了一個(gè)最大的老實(shí)人、最大的天真漢，就是我們的孔子，出來一個(gè)老師教育孩子們。孔子一生都是一個(gè)不得志的人，有意思的是，我們現(xiàn)在講孔子、講《論語》，把《論語》講成了一個(gè)成功學(xué)。學(xué)《論語》，學(xué)什么呢？就是學(xué)上進(jìn)、學(xué)成功。但在世俗、功利的意義上，孔老夫子本人可是一輩子不成功。他難道不知道在這世上應(yīng)該怎么混才能混得好嗎？他太知道，但是他說，這世上還有比混得好更重要的事，他說除了生存下去、混得好、活得暢快，我們還要講“仁義禮智信”，我們還要追求一些無法用是否成功來衡量的價(jià)值。老夫子念叨了一輩子，沒有人聽，不成我就寫《春秋》，我把你們那些雞飛狗跳的事都記下來，我看你們羞不羞！

這樣一個(gè)天真的人、老實(shí)的人，給我們的民族和我們的文明留下了一些至關(guān)重要的遺產(chǎn)?！缎〈呵铩防飳懙搅丝鬃右簧凶盍钊烁袆?、值得我們永遠(yuǎn)銘記的一幕，就是吳國去打陳國，楚國救陳國，兩個(gè)大國在這兒打得一塌糊涂，陳蔡之間就困住了孔子，這叫陳蔡之厄，絕糧七日，七天沒有飯吃，只能清水煮野菜。這樣的時(shí)刻，連孔子最忠誠的學(xué)生，像子貢、子路都動搖了，孔老夫子卻餓著肚子在屋里彈琴，兩個(gè)人發(fā)牢騷：“殺夫子者無罪，藉夫子者不禁，夫子弦歌鼓舞，未嘗絕音，蓋君子之無所丑也若此乎？”話說得很難聽了：現(xiàn)在人家殺你白殺，搶你白搶，你還在這兒彈琴唱歌，難道君子就這么沒心沒肺嗎？

那個(gè)時(shí)刻，所有人的感覺都是“如此可謂窮矣”，混到了山窮水盡，但孔子凜然道：“君子達(dá)于道之謂達(dá)，窮于道之謂窮。今丘也拘仁義之道，以遭亂世之患，其所也，何窮之謂？故內(nèi)省而不窮于道，臨難而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也……”

我把那一天、孔子說這些話的時(shí)刻稱為“中國精神的關(guān)鍵時(shí)刻”。在那之前，華夏大地上的人們是不這么看問題的，直到現(xiàn)在，我們是不是這么看問題，也很成疑問。但是孔子為我們確立了這么一個(gè)精神高度，用子貢的話說，就是“天之高、地之下”?？鬃硬皇遣恢朗篱g的泥濘，不是不知道生活殘酷，他的一生都在承受勢利和庸俗的擠迫。但是，他依然絕對相信有一種正當(dāng)?shù)纳?，他把它叫作“道”，這樣一個(gè)人如果活在現(xiàn)在，活在我們身邊，我們會怎么說他呢？我想，我們會說，他是個(gè)天真的人、老實(shí)的人。

在春秋時(shí)代，既有像伍子胥那樣的身體上和性情上的巨人，也有孔子這樣精神上的巨人，他們都是“龐然大物”，他們也都老實(shí)和天真。我們這些機(jī)巧機(jī)靈聰明的人們，也許應(yīng)該回到春秋去看看，回到我們這個(gè)民族的童年去看看。 ■