中國社會重讀書、重仕宦，人們?yōu)槌鋈祟^地，必得讀書。而讀書并不是目的，只是手段。中國人說“萬般皆下品，唯有讀書高”，這并不是對知識的崇拜，而是對權(quán)力和特權(quán)及物質(zhì)的崇拜。隋朝以后，科舉實行，讀書人白首皓經(jīng)、窮其一生?？婆e勸學，以宋代尤甚。宋真宗《勸學篇》云：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高堂，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，五經(jīng)常向窗前讀?！边@首詩把讀書與教育的目的說得十分透徹?？婆e制度下，教育的目的就是考試，考試的目的就是做官，做官的目的就是特權(quán)。

科舉既然關(guān)系到個人一生的前途命運，為中第而無所不用其極也就不難理解了。寒窗苦讀之外，送禮請托、雇傭槍手、賄賂考官、泄露試題、夾帶小抄等五花八門的手段也就跟著出來了。唐代大詩人宋之問就曾在主持考試時大受賄賂；《舊唐書·文苑傳》記載，董思因泄露試題被發(fā)配嶺南而死。唐玄宗時，宰相楊國忠的兒子參加明經(jīng)考試，成績不佳，楊國忠卻買通主考官將其取在高等?？贾姓吖倘粴g喜，不中者則垂頭喪氣。若再有不公，則極易激憤鬧事。宋代有個叫張元的考生，屢次殿試不第，一怒之下投奔西夏。宋仁宗嘉祐二年（1057），歐陽修主持省試，為提倡淳樸文風，當時社會上推崇的“文章之士”一個也沒有錄取，引起考生騷亂。

科舉成了讀書的目的、教育的目的，成了讀書人謀生的手段。然而，千軍萬馬擠獨木橋，落第者大大多于中第者，許多人衣食無著，窮困潦倒。1300年的科舉，演出了多少人間悲喜劇！得水蛟龍失水魚，其命運及感受之差別天壤殊異：“鴻鵠振羽翮，翻飛入帝鄉(xiāng)”是舉子們辭母別妻前去應考，心中充滿出人頭地的期盼；“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”是成功者的揚眉吐氣；“一日從此始，相望青云端”是及第通顯者的雄心和抱負。而“知有杏園無路入，馬前惆悵滿枝紅”卻是落第者的失意與無奈。高尚其事、以道自尊是失意士人的自我安尉。中國人的性格，是得意時崇儒家，失意時尊道家。而得意與失意，就在科舉之間。

讀書人或現(xiàn)代所稱知識分子，是中國科舉社會造就的一個特殊群體，通過考試來求顯名、求發(fā)達、求富貴，也是中國的一個特殊現(xiàn)象，成為中國社會最牽動人心的一件大事。清人王士禛的筆記《池北偶談》中，記載了許多科舉狀元、解元、探花的姓名，凡同鄉(xiāng)無不津津樂道。中國兒童從小就聽說那些借月光或螢火蟲而刻苦讀書的榜樣?？婆e發(fā)展到后來，已在世上形成對讀書求學的一種病態(tài)畸形的熱愛，祖孫三代同入考場的甚至被傳為佳話。

清朝末年，在中國傳教數(shù)十年的美國人史密斯在他的《中國人的性格》一書中，記載了當時科舉的一些故事。1889年春天的北京《邸報》報道，福州的考場中有幾位考生超過80歲，兩位超過90歲，有的人中秀才已經(jīng)60年！安徽省90歲以上考生有18位，80歲以上考生有35位。報道還說，河南的13位80歲以上考生和1位90歲考生，全部“通過為期九天的嚴格考試，文章精練，并沒有表現(xiàn)出暮年的痕跡”。史密斯驚嘆：“還有哪一個國家會有這種奇觀呢？”然而在中國，這完全不算奇觀。中國人對科舉的感情，是何等深厚與復雜！

俗語說：是藥三分毒。制度也一樣，不可能十全十美?？婆e制完善了官僚制度，成為官僚體制密不可分的一個組成部分?？婆e所選拔出的，既有王安石、范仲淹、文天祥、海瑞、鄒元標、張居正那樣的忠直耿介、定國安邦的能臣，也有秦檜、王欽若、嚴嵩這樣的巨奸?？婆e可以判斷人的才華，卻不能評判人的品質(zhì)。四書五經(jīng)背誦如流者，未必就懂得何為忠義廉恥。毀也罷，譽也罷，中國讀書人匡時濟世的從政之風，特立敢言人所難的議政之風，縵胡之纓化為青衿的勸學之風，甲科爭路的投機拍馬奔競之風，滿城冠蓋九逵塵的結(jié)黨之風，桂枝香惹蕊珠香的華奢之風，命屬天公不可猜的迷信與僥幸之風，無不因科舉而形成。 ■