風柔日薄春猶早,
夾衫乍著心情好。
睡起覺微寒,
梅花鬢上殘。
故鄉(xiāng)何處是?
忘了除非醉。
沈水臥時燒,
香消酒未消。
——李清照 《菩薩蠻》
鄉(xiāng)愁可以刪除嗎?看看李清照的案例《菩薩蠻》吧。
要說李清照的鄉(xiāng)愁,先要從某個春日說起。春風柔柔,春日薄薄,介于冬與春的過渡階段,冬日的棉襖壓柜子里了,穿著夾衫剛剛好,這心情也剛剛好。睡一個小覺,起來,天氣微微地寒,穿著夾衫卻還消受得了,想梳妝,摸摸發(fā)鬢上,那梅花狀的首飾卻殘破不堪了。
殘破的梅花首飾是個按鈕,一摁它,鄉(xiāng)愁這個程序就蹦出來了,怎么都關不掉。怎能關掉呢?李清照是北方人,如今寄居在南部浙江,不是打工來的,也不是下海來的,而是被金兵趕來的。在她的生活里,故國沒了,家鄉(xiāng)濟南沒了,自小生活過的那座幸福城市——東京開封城沒了,這世間最親愛的人——趙明誠也沒了。
沒了就能忘了嗎?有時候也能忘,就是醉酒的時候——忘了除非醉。
如何消除鄉(xiāng)愁?有沉香和美酒。睡時燒一點沉香,喝些許美酒。然后處于睡眠狀態(tài),看看效果如何。一覺醒來,熏香著完了,鄉(xiāng)愁卻還在走,在濃烈的酒意中走,鄉(xiāng)愁病毒粘在醉意這套程序中,繼續(xù)走著,鄉(xiāng)愁有多重,醉便有多濃。
殺毒失敗,鄉(xiāng)愁擴張,彌漫在整個南宋王朝,覆蓋的不只是李清照,還有岳飛、陸游、辛棄疾…… ■