杜甫的爺爺——杜審言，是一個(gè)有趣的人。這個(gè)老頭，是詩(shī)人中的頑童，學(xué)者中的狂儒，官員中的另類(lèi)。在一次人事招錄工作結(jié)束后，他出來(lái)便大嚷，這回蘇味道必死無(wú)疑！別人大驚，問(wèn)是什么原因。他笑著說(shuō)，我和蘇味道一起撰寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，他讀了我寫(xiě)的東西，一定會(huì)羞愧而死。

聽(tīng)聽(tīng)，活脫脫的一個(gè)狂人。言下之意，蘇味道的文章與他杜審言相比，一天一地，差之千里。而且，說(shuō)這話的時(shí)候，感覺(jué)好到極致。這種一點(diǎn)也不謙虛的玩笑話語(yǔ)，把蘇味道狠狠地涮了一把，估計(jì)蘇大人也很沒(méi)面子。好在人家蘇味道后來(lái)做了宰相，寬宏大量，并沒(méi)有記這筆賬，依舊將杜審言當(dāng)作很好的好朋友，倒也成就了一段文壇佳話。

唐代多狂人，杜審言的疏狂是出了名的。杜審言不但喜歡開(kāi)玩笑，而且也擅長(zhǎng)吹牛，他與蘇味道、崔融、李嶠當(dāng)時(shí)齊名，合稱(chēng)“文章四友”。這四個(gè)人，一起在宮廷寫(xiě)文章，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蠊P桿子，合稱(chēng)“崔、李、蘇、杜”。四人后來(lái)混得都還不錯(cuò)，蘇味道和李嶠都做到了宰相一級(jí)，崔融也深得皇室賞識(shí)。這其中，性情最不穩(wěn)定、個(gè)性最為張揚(yáng)的，就是杜審言。他自詡文章書(shū)法獨(dú)步于天下，而且找出了最高的參考標(biāo)準(zhǔn)：大詩(shī)人屈原和宋玉的水平雖高，但論起寫(xiě)文章，也只能做我老杜的下手；我的書(shū)法嘛，就連大書(shū)法家王羲之也得臣服。這不能不使人發(fā)笑。

杜審言是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的狂儒，不過(guò)狂人多少得有些值得炫耀的資本。他的疏狂，除了飽讀詩(shī)書(shū)的自信之外，確有深厚的文化底蘊(yùn)做支撐。清代才子金圣嘆為兒子講唐代律詩(shī)，講了六百首，集成《貫華堂選批唐才子詩(shī)》。在這本書(shū)中，第一個(gè)批的便是杜審言，只選評(píng)了兩首，卻用了“異樣才思”、“大筆大墨”、“未出其右”、“豈不偉哉”等贊頌之語(yǔ)，評(píng)價(jià)極高，而且堅(jiān)定地認(rèn)為，他的孫子杜甫沉郁頓挫的詩(shī)風(fēng)有源于此。

疏狂亦應(yīng)有度，性格缺陷往往帶來(lái)的是命運(yùn)悲劇。想必杜審言平日出言不慎，玩笑隨便，容易得罪人，禍?zhǔn)抡f(shuō)來(lái)就來(lái)了。

杜審言雅善五言，尤工書(shū)翰，恃才傲物，為時(shí)輩所嫉。官場(chǎng)不比文場(chǎng)，兩名官員因?yàn)榧珊薅艑徰?，陷罪欲殺，置之于死地。如果不是他十多歲的小兒子杜并挺身而出，手刃惡官，杜審言早已一命嗚呼了。這場(chǎng)風(fēng)波使得杜審言痛失愛(ài)子，為疏狂付出了沉重的代價(jià)。孝子救父的事情卻感動(dòng)了武則天，親自召見(jiàn)了這位不一般的父親，準(zhǔn)備提拔使用，可憐的杜審言激動(dòng)得一塌糊涂，“蹈舞謝恩”，還作了一首《歡喜詩(shī)》。

后來(lái)，中宗李顯復(fù)位，國(guó)號(hào)復(fù)唐。杜審言被貶逐出京，下放邊遠(yuǎn)地區(qū)。這是一次較大規(guī)模的政治貶逐，整個(gè)文學(xué)集團(tuán)昔日的種種表現(xiàn)，都被新政權(quán)視為不諧之音。包括蘇味道、崔融、李嶠、沈佺期、閻朝隱等一大批文學(xué)精英，足有數(shù)十人，集體下放，遠(yuǎn)逐思過(guò)。

這次大規(guī)模的文人貶逐的直接后果，造成了一次宮廷與民間文學(xué)的交流，宮廷中一流的筆桿子淪落民間，開(kāi)始了一次較長(zhǎng)時(shí)間的文化苦旅。正是在被貶途中，杜審言觸景生情，寫(xiě)下了大量的優(yōu)秀詩(shī)句。中國(guó)被貶文人的懷歸情結(jié)，在他們的筆下得到了濃重的體現(xiàn)。這些可憐的文化人，在被皇室拋棄之后，惆悵北望，日日盼歸，為新政權(quán)效力。他們?cè)趬阂侄旨帕鹊穆猛局?，在懷歸的悲傷基調(diào)里，平靜下來(lái)，冷靜反思，從詩(shī)歌中尋找精神歸宿。

狂人入世，白發(fā)悲心。細(xì)細(xì)看下來(lái)，其實(shí)杜審言的狂，都是口頭上的輕狂而已。他奉命寫(xiě)的應(yīng)制詩(shī)里，卻是一口一個(gè)“小臣”，顯得畢恭畢敬，中規(guī)中矩，絲毫不敢馬虎。陳子昂對(duì)他推崇不已，“重名于天下，獨(dú)秀于朝端”，宋代的陳振孫也曾評(píng)價(jià)他，“詩(shī)雖不多，句律極嚴(yán)，無(wú)一失粘者”。律詩(shī)到他手中，始有度。杜審言對(duì)中國(guó)文學(xué)做出的貢獻(xiàn)不可謂不大。

說(shuō)歸說(shuō)，寫(xiě)歸寫(xiě)，杜審言的筆下，是一個(gè)嚴(yán)肅澄明的詩(shī)歌世界。即使今天，重讀杜審言，仍然具有較高的美學(xué)價(jià)值?！盎s芳園鳥(niǎo)，風(fēng)和綠野煙”，“馬銜邊地雪，衣染異方塵”，“日氣含殘雨，云陰送晚雷”……這些準(zhǔn)確的切入與描摹，為唐詩(shī)開(kāi)掘了鮮亮的散文化的詩(shī)學(xué)空間。難怪杜甫在后來(lái)回憶起他的爺爺時(shí)也說(shuō)，詩(shī)是吾家事，吾祖詩(shī)冠古。這種準(zhǔn)確的切入與生動(dòng)活潑的描摹，在杜甫身上得以傳承。杜甫成為后來(lái)下筆有神、名垂千古的詩(shī)圣，不能不說(shuō)受了濃厚的家學(xué)熏陶，尤其與祖父杜審言的影響不可分割。

杜審言的晚景尚好，被貶不久，在京的一幫好友從中周旋，又舉薦入京，官授國(guó)子監(jiān)主簿，任為修文館直學(xué)士。

杜審言的有趣，還在于他的誓將疏狂進(jìn)行到底。臨終之季，宋之問(wèn)、武平一等人到榻前探望，他強(qiáng)撐病體，也不忘記幽默調(diào)侃，說(shuō)了一通令人怎么也想不到的話，大意是：命運(yùn)造化害得我好苦，然而我在世之日，一直壓著你們，如今我死了，你們總算有出頭之日了，只恨沒(méi)有接替我的人。不知道當(dāng)時(shí)在病榻前的宋之問(wèn)等人是何反應(yīng)。這則逸事，從另外一個(gè)角度可以看出，杜審言確有狂癥，而且終生狂傲?？上н@種幽默感，在很多人因?yàn)樯畹闹貕?，慢慢化為烏有，而在他，卻能以赤子之心，堅(jiān)持到壽終正寢，實(shí)在難能可貴。

“文章四友”中的崔融，因?yàn)閷?xiě)作導(dǎo)致腦溢血猝死，杜審言為之“服緦”，披麻送終。論起來(lái)，崔融的年紀(jì)，比起杜審言還要小幾歲。在葬禮上，年過(guò)花甲、白發(fā)蒼蒼的杜審言為老朋友掛孝哀悼，泣不成聲。誰(shuí)能想到，這個(gè)狂得連屈原和王羲之也不放在眼里的人會(huì)如此率真，真真一個(gè)可敬可愛(ài)的老夫子！

其實(shí)，杜審言應(yīng)該感到欣慰，死后兩年，他的孫子——詩(shī)圣杜甫便橫空出世了。自己有一個(gè)以身救父的孝子杜并，還有一個(gè)詩(shī)歌巨星的賢孫杜甫。孝子賢孫，美文美名，兩者都得了，還有什么遺憾的？ ■