編?。?珊達·萊梅斯
主演: 艾倫·旁派 / 吳珊卓 / 賈斯汀·錢伯斯 / 帕特里克·德姆西 / 錢德拉·威爾森
類型: 劇情 / 愛情
制片國家/地區(qū): 美國
語言: 英語
如果從題材上來劃分的話,醫(yī)療劇可以算作美劇的一大門類。在中國比較流行的醫(yī)療劇是《實習醫(yī)生格蕾》和《豪斯醫(yī)生》,都是劇情類的正劇。不過我今天要說的是一部情景喜劇《實習醫(yī)生風云》,英文名Scrubs,開播于2001年,共九季(最后一季換了主演,其實是外傳)。在諸多成功的情景喜劇中,《實習醫(yī)生風云》無疑是一流作品。在各大媒體雜志評出的“有史以來最好看的50部(或100部、甚至250部)美劇”中,它通常都會上榜。
《實習醫(yī)生格蕾》(為了避免繞口令似的重復(fù)“實習醫(yī)生”這個詞,在本段中簡稱《格蕾》)的人物設(shè)置和故事結(jié)構(gòu)與《實習醫(yī)生風云》(同理簡稱《風云》)非常相像,都是講幾個醫(yī)院實習生的成長。不同的是,《格蕾》的主要人物都是外科醫(yī)生,開刀的,而《風云》主要講內(nèi)科的故事,對外科醫(yī)生使用最多的評價是“四肢發(fā)達頭腦簡單”,并專門塑造了一個非常愚蠢的外科醫(yī)生形象當靶子,這哥們的腦子里除了性什么都沒有,只要他開口,蹦出來的一定是葷話,當然這是玩笑,情景喜劇就是用來開玩笑的。另外,《格蕾》每集都會隆重推出至少一個醫(yī)學案例,而《風云》對此并不倚重,主要講這些醫(yī)生們的喜怒哀樂吃喝拉撒。不過必須承認《格蕾》也是一部很好的美劇,不然不可能壽命這么長,至今還在播出。它的強項除了編織復(fù)雜的男女關(guān)系,還有煽情,我記得當初觀看時,幾乎每集都被煽得“熱淚盈眶”,可見它煽情的水準之高。而《風云》作為喜劇,當然不能這么大張旗鼓地煽情,而且可以看出主創(chuàng)們對《格蕾》的狗血勁兒有點小意見,曾借劇中人物之口抨擊道,“沒有哪個醫(yī)院的醫(yī)生長得都像模特一樣,通常情況下,他們丑的要命?!蔽覀冎?,《格蕾》中的醫(yī)生確實有模特化的嫌疑,找來的演員越來越像雜志上的而不是醫(yī)院里的。不過《風云》對《格蕾》也有肯定的評價,男主角就曾經(jīng)說;“我昨晚看了《格蕾》,他們演得很真實,就像把我們的生活搬到電視里了一樣。”……哦,這好像不全是夸獎。
大約每部一流的情景喜劇,都有自己獨特的標志性風格,這和主創(chuàng)們的個人品味有關(guān),不同的人有不同的幽默感?!秾嵙曖t(yī)生風云》有一個非常好認的外化的標志,就是它的“幻想段落”。這些幻想通常是男主角的“白日夢”,因為是幻想,所以光怪陸離,而且這些小段落長短不一,隨時插入,無處不在,比如男主角不小心對一個癌癥病人提到了死亡,他一下呆住,緊跟著從空中落下幾百塊磚頭,把他給埋了。不用解釋,這是“愧疚感”的喜劇化。這是一個極短的例子,還有很長的幻想,能持續(xù)整整一集,比如有一集把所有人物搬到了“騎士救公主”的童話故事里。除了幻想,還有很多夸張的段落,有時,他們甚至會動用整個醫(yī)院來完成一個笑話大接力。這些天馬行空的幻想,對編劇來說,肯定是一件樂事,可以隨時把想象力拉出去裸奔。當然,本劇的趣味不僅僅在此,它還塑造了幾個非常經(jīng)典的人物形象。
《實習醫(yī)生風云》的第一主角是一個年輕男醫(yī)生,在劇中大家叫他JD,扮演者是Zach Braff。在接演此劇之前,Braff是個沒什么名氣和作品的小角色,在此劇中,他毫不費力地挑起大梁,舉重若輕,顯露了天生的搞笑天賦。他的表演風格,和周星馳是一路的,算是“無厘頭”,善于夸張,冷熱兼?zhèn)?,收放自如。他的個人氣質(zhì)和此劇擅用幻想的搞笑手法一拍即合,簡直像是量身訂做,甚至可以說,此劇的獨特風格在很大程度上是他賦予的。這么一個年輕演員突然迸發(fā)的明星光彩,讓人吃驚。他長得不算帥,像年輕清秀版的Ray Romano(《人人都愛雷蒙德》的主演),兩者的共同特征是大鼻子和短下巴。Braff還是一位頗有才氣的編劇兼導(dǎo)演,2004年的電影《情歸新澤西》(女主角是娜塔莉波特曼)就是他集編導(dǎo)演于一身的作品,廣受文藝中青年的喜愛。
JD的導(dǎo)師Cox醫(yī)生是個火爆脾氣,動不動就破口大罵,而且措辭之豐富讓人嘆為觀止,當然他不會說一個臟字,但吐出來的都是最損的說法。一旦他開始發(fā)飆,被他的語言火力籠罩住的人就像汽車大燈前的一只鹿差不多,只能等他痛快淋漓地打完整個彈夾。他經(jīng)常用女孩的名字稱呼JD以示羞辱,全劇一百多集,大概把美國女孩的名字都用光了(其實這是Cox醫(yī)生的扮演者John C. McGinley在日常生活中經(jīng)常對好朋友約翰庫薩克干的事情)。表面上看,他是個獨狼,誰都不愛搭理,比如他經(jīng)常對JD這么說:“你能不能別干那件讓我不爽的事兒?”JD問他什么事兒,他就回答道:“跟我說話?!?其實Cox醫(yī)生是個心腸極好的醫(yī)生,經(jīng)常為了病人的福利和院長打仗,在醫(yī)院里是個行俠仗義的角色。我覺得給Cox醫(yī)生寫臺詞的編劇肯定沒有心理問題,因為經(jīng)常能滔滔不絕地發(fā)泄怒氣。
另外一個值得一提的人物是醫(yī)院的清潔工,他大概是此劇中最酷的人物了,從頭到尾沒有人知道他的名字,就叫他The Janitor。此人專門和JD作對,經(jīng)常動用高成本大尺度的惡作劇來整治JD。他是個標準的怪人,喜歡制作松鼠標本,醫(yī)院周邊松鼠絕跡。Cox醫(yī)生的孩子出生,他送的禮物是一個籠子,因為從小他媽就把他關(guān)在籠子里養(yǎng)——在知道了大家不這么養(yǎng)孩子之后,他很尷尬。此外他統(tǒng)領(lǐng)醫(yī)院的各色閑雜人等,像個黑社會老大。不過不要把他想成一個陰暗的人物,他只是具有異于常人的幽默感,是個出色的One-liner(經(jīng)常一句話把人逗笑的人),只不過他的話非常冷。扮演者Neil Flynn是個很棒的演員,經(jīng)常自發(fā)表演,主創(chuàng)們也只管縱容,因為他總能說出絕妙的臺詞。據(jù)說在某些劇本上,編劇會把他的臺詞留白,只寫上“Neil說什么都行”。好演員是不會被埋沒的,這幾年他終于有了自己主演的劇集The Middle《左右不逢源》。
此劇中的其他人物也很有光彩,如JD的好友、小牛犢一般精力旺盛的黑人醫(yī)生Turk,與JD一直曖昧不清的神經(jīng)質(zhì)女醫(yī)生Elliot,邪惡的醫(yī)院院長Bob,弱智的法律顧問Ted,個個“身懷絕技”,都能頂個角兒。從他們身上,能看到主創(chuàng)們新鮮的原創(chuàng)力,沒有哪個人物能讓你在以往的作品中找到模板。
而且,《實習醫(yī)生風云》也不是不會煽情,實際上它煽過很多次,不溫不火恰到好處,顯示了深厚的功力。最后一集,JD在The Book of Love的歌聲中,回顧了這八年來的點點滴滴,那一刻我除了“熱淚盈眶”,還很悵然,這么好看的一部劇,就此沒有下文了。每看完一部好劇,都會有這種遺憾。