以前經(jīng)??梢栽陔娨暽峡吹揭恍┱{(diào)解家庭糾紛的欄目,我媽是這類節(jié)目的忠實(shí)觀眾。可是,我沒有想到有一天我也會(huì)加入她們的行列,用我自己的方式。
我畢業(yè)于國(guó)內(nèi)某知名藝術(shù)類院校表演專業(yè)。不能說(shuō)漂亮,但是長(zhǎng)的也還算端莊。也拿到過(guò)“全國(guó)小劇場(chǎng)戲劇表演金獎(jiǎng)”。第一次面對(duì)鏡頭表演就是參加了一個(gè)電視欄目的錄制,不得不說(shuō)這個(gè)經(jīng)歷,對(duì)我后來(lái)的影響還挺大的。
那個(gè)時(shí)候,我還在讀大學(xué),能有一次表演的機(jī)會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是來(lái)之不易的。因?yàn)榧以谝粋€(gè)小縣城,所以我的生活來(lái)源都是依靠父母微薄的工資。我一直想通過(guò)自己的努力來(lái)賺錢,因?yàn)閷W(xué)校規(guī)定必須大三下學(xué)期才能出去實(shí)習(xí)拍戲。所以一直沒有機(jī)會(huì)參與真正意義上的鏡頭表演。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了,跟大多數(shù)被挖掘的明星一樣,我在學(xué)校門口被叫住了。來(lái)者遞給我一張名片,約我某日下午到工作室面談。我特別高興,以為機(jī)會(huì)來(lái)了。所以,如約來(lái)到了工作室。工作室是在一個(gè)商住兩用樓,進(jìn)了門,我發(fā)現(xiàn)同時(shí)跟我來(lái)的還有好多個(gè)男孩女孩。遞交上自己的照片和資料,我就坐在沙發(fā)邊上,開始了漫長(zhǎng)的等待,等著被選擇。那種感覺,就是被……像商品一樣的挑選。問(wèn)了我一些事情。被問(wèn)到,有沒有印象很深刻的一件事。我想起了自己的母親,那個(gè)為了我上大學(xué)辛苦工作的母親。本應(yīng)到了退休的年紀(jì),但是還是要硬撐著去上班,說(shuō)到動(dòng)情處也是聲淚俱下,她真的是太不容易了,為了供我上大學(xué),省吃儉用,父親離開后,獨(dú)自拉扯我一個(gè)人。我突然意識(shí)到這種提問(wèn),在表演訓(xùn)練中被稱為“生活講述”。目的是通過(guò)回憶自己的過(guò)去喚醒一些情緒記憶。問(wèn)我的是一個(gè)有小胡子的,帶點(diǎn)港臺(tái)腔的大叔。大叔用冰冷的眼神看著我。等我哭完,大叔說(shuō):“回去等通知吧,下一個(gè)。”我問(wèn)他們這是什么電視劇,一個(gè)戴黑框無(wú)片眼鏡的女孩告訴我,這是一個(gè)欄目,將來(lái)要在某娛樂(lè)頻道播出,由著名主持人主持。我有點(diǎn)沒聽懂,重復(fù)問(wèn)了一句:“你們不是要選演員嗎?”女孩告訴我:“這個(gè)跟演戲差不多?!敝?,我就回學(xué)校了,過(guò)著三點(diǎn)一線的生活,在我甚至快忘了這件事的時(shí)候,又接到電話被通知再去一次。
我開始興奮了,覺得成功就在眼前,即使不出名,起碼也可以減輕一下父母的負(fù)擔(dān)。飄飄然的我開始跟周圍的人奔走相告:“我要去試鏡了。”起碼,我覺得自己是要去進(jìn)行鏡頭前的表演了。
又來(lái)到了工作室,工作室的小客廳里已經(jīng)坐了一個(gè)阿姨和一個(gè)小伙子。之前的那個(gè)小胡子大叔過(guò)來(lái)招呼我。“快,過(guò)來(lái)坐,認(rèn)認(rèn)你的家人?!?/p>
然后,我就什么都明白了,這是一檔談話類節(jié)目。節(jié)目的內(nèi)容是主持人請(qǐng)一系列明星嘉賓來(lái)分析一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象,然后欄目組找到一組對(duì)應(yīng)相應(yīng)現(xiàn)象的家庭,在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生矛盾,讓嘉賓幫忙解答。我要扮演的是一個(gè)白領(lǐng),名字叫張一凡,父親早年去世,母親一個(gè)人把她拉扯大。現(xiàn)在我交了一個(gè)男朋友,母親覺得我不能隨便跟一個(gè)外地打工青年談戀愛。于是,我要在男友和母親之間選擇??戳丝窗缪葑约耗赣H的阿姨,頭發(fā)高高的盤起,眉毛是棕色的,嘴唇是粉紅的。突然特別想笑,因?yàn)檫@實(shí)在不像我那任勞任怨的媽媽了。再看看男青年,一問(wèn)才知道,原來(lái)是校友。畢業(yè)后沒戲拍,不得以才來(lái)接這個(gè)工作。“起碼也算上電視了,起碼也算在實(shí)踐嘛!”學(xué)長(zhǎng)安慰我。“你要知道,好多大演員都是從跑龍?zhí)组_始的,像那個(gè)……?!睂W(xué)長(zhǎng)噼里啪啦的列舉了一大堆明星。我多少還是有些失望的。但是我始終堅(jiān)信自己是個(gè)專業(yè)的演員。
導(dǎo)演開始講戲,告訴我主持人會(huì)問(wèn)些什么問(wèn)題?!爸鞒秩硕际侵纼?nèi)情的,知道你們是假的,只有現(xiàn)場(chǎng)的明星嘉賓不知道,現(xiàn)場(chǎng)觀眾也不知道。所以,你們要時(shí)刻明白,這是在表演?!蔽疫@時(shí)才意識(shí)到,電視上經(jīng)常出現(xiàn)的連哭帶跪的情節(jié),還有處理家庭糾紛的民生類欄目,都是假的。導(dǎo)演一再的告誡我們:“出了門,即使有觀眾認(rèn)出你們來(lái)了也不要承認(rèn)?!?/p>
經(jīng)過(guò)交談,我才知道扮演自己母親的阿姨,因?yàn)楦鷻谀拷M的一個(gè)編導(dǎo)認(rèn)識(shí),自己又很想“露臉”,所以就來(lái)過(guò)癮來(lái)了。她跟我保證,“我肯定說(shuō)哭就能哭,說(shuō)笑就能笑。而且,我也是見過(guò)唐國(guó)強(qiáng)的人。”
扮演我男朋友的學(xué)長(zhǎng)倒是很看得開,他勸我:“就當(dāng)交作業(yè)了。別的不說(shuō),還賺了錢了,練了鏡頭感了?!蔽覇?wèn)學(xué)長(zhǎng):“你經(jīng)常接這樣的活?”學(xué)長(zhǎng)自嘲地回答:“沒戲拍,就來(lái)玩一下,就當(dāng)積累人脈了?!?/p>
實(shí)拍了,我第一次感受到了“演員”的待遇,有一個(gè)自己的化妝間,為我化妝的女孩手腳麻利的跟我說(shuō):“我還是愿意給專業(yè)的演員化妝。”細(xì)問(wèn)之下原來(lái)也是專業(yè)院校出來(lái)的,都是來(lái)“混口飯吃”。
進(jìn)了大演播間,偌大的影棚,中間搭出演播間,請(qǐng)的嘉賓有瞿穎,鄔君梅,還有一個(gè)婚戀專家。另外就是十幾位觀眾陪審團(tuán)。主持人是某臺(tái)的當(dāng)家花旦。
候場(chǎng)期間,導(dǎo)演遞過(guò)來(lái)一瓶水,跟我說(shuō):“不要緊張,不會(huì)回答就看主持人。”主持人對(duì)著虛擬的觀眾介紹:“現(xiàn)在有請(qǐng)張一凡小姐”。開始的時(shí)候我還沒有意識(shí)到自己該上場(chǎng)了,直到導(dǎo)演從背后推了我一把。就是這么上臺(tái)的,很狼狽。
上了臺(tái),突然覺得很從容了,因?yàn)檫@個(gè)燈光跟舞臺(tái)上的燈光太相似了,面光打下來(lái),臺(tái)下都是黑的,整個(gè)舞臺(tái)屬于我的了。揮手跟虛擬的觀眾致意。然后,按部就班的按照程序進(jìn)行錄制,眼睛的余光時(shí)不時(shí)的瞟到臺(tái)下的編導(dǎo)舉著牌子提醒主持人問(wèn)的問(wèn)題。錄制很順利,幾位嘉賓很同情我的遭遇,開始給我出謀劃策。我也覺得自己已經(jīng)在規(guī)定情境了,當(dāng)學(xué)長(zhǎng)和“媽媽”被請(qǐng)出來(lái)的時(shí)候,現(xiàn)場(chǎng)出事故了。
主持人的話筒突然壞了,有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)長(zhǎng),上來(lái)?yè)ё∥业难嬖V我:“繼續(xù)演下去。”我一下就明白了,如果此刻放松狀態(tài),很容易露出破綻。于是我就勢(shì)甩手推開學(xué)長(zhǎng),學(xué)長(zhǎng)會(huì)意,馬上過(guò)來(lái)哄我。那一刻,我真的是入戲了。我跟學(xué)長(zhǎng)怒吼著:“你為什么這么不理解我!”然后,就被告知主持人的話筒好了。
扮演母親的阿姨也演的很賣力,盡管她高盤的發(fā)簪一直讓L跳戲,但是正像阿姨自己說(shuō)的一樣,說(shuō)哭就能哭。那一刻,L是真的被感動(dòng)了,她仿佛真的看到了自己的母親,所受的委屈。她盡量的安慰著阿姨。
在嘉賓分析階段,嘉賓肯定了學(xué)長(zhǎng)對(duì)我的感情,因?yàn)樗麄兎Q在錄制中間發(fā)生的爭(zhēng)吵,學(xué)長(zhǎng)對(duì)我是有真情實(shí)意的。嘉賓分成了兩派,一派主張讓我分手,一派主張要在一起。我想起了導(dǎo)演當(dāng)時(shí)在討論會(huì)上跟我們說(shuō)的話:“一定要讓他們吵起來(lái),吵起來(lái)才有意思?!爆F(xiàn)在,他們果真吵起來(lái)了,而且吵的很認(rèn)真。我還是很感激支持我的嘉賓,那一刻我甚至覺得小有成就。因?yàn)槲易屓讼嘈帕?,就說(shuō)明我演的還不錯(cuò)。節(jié)目錄制完畢,在化妝間,熱心的嘉賓還追出來(lái),跟我分享自己的生活和應(yīng)對(duì)此類問(wèn)題的技巧,甚至還拉著我去跟學(xué)長(zhǎng)對(duì)質(zhì)。我一直低著頭,因?yàn)槲彝蝗挥X得無(wú)法面對(duì)他們的熱情。
事后,我分到了五百塊錢,是導(dǎo)演包在一個(gè)信封里遞給我的。拿到報(bào)酬的那一刻我知道,這只是一次演出,我就是一個(gè)演員。