前幾天，家里客廳的一個(gè)頂燈壞了。去超市買回來燈泡、燈罩，想自己換，未果；因?yàn)闆]有工具。后來還是打電話給物業(yè)，一個(gè)維修師傅帶著工具包來，拿出電鉆、螺絲刀、膠帶、鉗子等工具，很快給換上了。看師傅嫻熟使用工具工作的時(shí)候，我忽然想起了小時(shí)候曾經(jīng)的一個(gè)理想，想當(dāng)電工。

小時(shí)候想當(dāng)電工，是因?yàn)殡姽た偸请S身背著一個(gè)工具包，包里裝滿各式工具。其中最吸引我的，是電工的腳爬（也叫腳扣）。腳爬分兩種：一種是橡膠牙，爬水泥電線桿；一種是鐵牙，爬木頭電線桿。配合腳爬的，是安全帶。電工穿上腳爬，腰里系上安全帶，手扶住電線桿，雙腳交替，就上到了電線桿的頂端，然后掏出電筆或螺絲刀，開始工作。

——沒有工具，我們無法完成精密的工作。

但我想說的不是這個(gè)，我想說的是，作為講故事的人，如果沒有工具，我們無法“挖掘”一個(gè)完整、精彩的故事。之所以用“挖掘”而不是用“創(chuàng)造”或者“講述”，是因?yàn)槲蚁嘈藕霉适露枷扔谥v述或創(chuàng)造而存在。這個(gè)觀點(diǎn)并非由我獨(dú)創(chuàng)，美國作家斯蒂芬·金在接受《紐約客》的采訪中曾說過：我相信故事猶如埋在地下的化石，是被人們挖掘出來的。采訪他的記者不相信，斯蒂芬·金說：我知道你不相信，但只要你相信我這么相信就夠了。

簡(jiǎn)單說來，斯蒂芬·金認(rèn)為，故事是遺跡，屬于一個(gè)未被發(fā)現(xiàn)但已經(jīng)存在的世界。作家的工作就是利用他工具箱里的工具把每個(gè)故事盡量完好無損地從地里挖出來。為此他曾在自己的一本論寫作的書中專門列出一章，叫《工具箱》。中國沒有產(chǎn)生世界級(jí)的暢銷作家很大程度上是我們不重視故事的工具箱。銼、直尺、扳手、鶴嘴鋤……如同世間的任何一件工作一樣，講故事的任何一個(gè)環(huán)節(jié)，都需要有相應(yīng)的工具。否則故事無法被有效講述。

從人類圍坐在篝火邊講故事起，到今天用光影動(dòng)畫講故事為止，人類講故事的工具不斷在變化。如同人類生活不斷推陳出新，因?yàn)橹v故事工具的不斷變化，故事也不斷推陳出新。越來越完整、越來越龐大的故事被人們一一挖掘了出來?？梢赃@么說，從人類歷史被記載的那天起，故事從未離席。我們能夠觸摸和感知那些久遠(yuǎn)的年代，是因?yàn)楣适碌纳幌?。因此我們需要故事，需要講故事的人。而對(duì)于講故事的人來說，則需要掌握故事的工具箱。

最早注意到故事的工具箱的，是生于兩千多年前的古希臘人亞里士多德。他幾乎是站在故事的源頭，對(duì)故事進(jìn)行了命名和梳理。直到今天，所有講故事的人，還必須感謝亞里士多德，感謝他的《詩學(xué)》。他梳理了故事的軟工具箱，比如發(fā)現(xiàn)講一個(gè)故事需要具備開始、發(fā)展和結(jié)尾。很多人以為這是一句廢話，但這是衡量一個(gè)故事最基本的一把標(biāo)尺。他也梳理了故事的硬工具箱，比如對(duì)音韻字義、比喻修辭進(jìn)行了比較、分析，細(xì)細(xì)探究高下優(yōu)劣。

亞里士多德的實(shí)證精神為故事藝術(shù)奠定了理論基礎(chǔ)?！对妼W(xué)》也成為講故事的人的一件必要工具。但可惜，在中國，故事的手藝到今天一直不被重視；至于故事的工具箱，更是少有研究。美國的編劇教父麥基是貫通了東西方故事藝術(shù)的大師，他曾兩次來華授課。不相信他的人譏諷他是機(jī)械論，是騙子；相信他的人則只想速成。但麥基的《故事》作為繼《詩學(xué)》之后的又一件故事工具來說，只能授人以漁而不能授人以魚。工具，可以讓我們掌握講故事的手藝，但它只是手段，不是目的。

亞里士多德曾經(jīng)說過：一個(gè)講不好故事的時(shí)代，其結(jié)果必然是頹廢與墮落?？纯次覀冄矍埃幕a(chǎn)業(yè)大浪滔天，壞故事遍地流淌，好故事與好姑娘一樣，緣吝一面。劣幣驅(qū)逐良幣。對(duì)于講故事的人來說，這的確是最壞的時(shí)代，但也是最好的時(shí)代。是背水一戰(zhàn)的時(shí)候了。

2012年，中國作家莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的獲獎(jiǎng)演講標(biāo)題就是《講故事的人》。莫言能把高密東北鄉(xiāng)的故事帶到世界上去，是因?yàn)樗褚粋€(gè)電工一樣，有自己的工具箱。碰到水泥電線桿的時(shí)候，電工穿上橡膠牙的腳爬；碰到木頭電線桿的時(shí)候，電工穿上鐵牙的腳爬。用錯(cuò)工具則寸步難行。莫言的工具不會(huì)比電工少：靈感的鉗子，語言的錘子，結(jié)構(gòu)的鑷子，情節(jié)的輪子等等。臨淵羨魚不如退而結(jié)網(wǎng)，每一個(gè)講故事的人，不妨都清點(diǎn)一下自己的工具箱吧。