2012年，我在以色列待了99天，參加當?shù)貓F體舉辦的“綠色學徒營”（Green Apprenticeship）。我在自然之友從事了兩年的建筑節(jié)能改造教育推廣活動，為了尋求在資源缺乏地區(qū)和城市地區(qū)有效利用能源，我前往以色列及巴勒斯坦學習樸門永續(xù)設計與自然建筑。這趟旅程很有收獲，我認為環(huán)境議題從來不是置身社會或與人的鑲嵌之外，不是訓練自己成為一個只關心環(huán)境的專業(yè)者，而是能夠有更多元開放的心胸，提出因地制宜的創(chuàng)意方案，來解決環(huán)境議題。帶著這樣的心，我回到中國的環(huán)境機構服務，我期待在旅行中所蓄積的能量能夠一一發(fā)酵釋放。

合作蓋的房小巧得像蛋糕盒子

我下了飛機，背著登山包等待通過海關。不出所料，像我這樣一位沒有跟著旅行團走的亞洲女性，被攔了下來進行盤查。嚴格的海關檢查，給我留下了深刻的第一印象，也隱約透出中東地區(qū)國與國間的緊張關系。

搭乘4個小時的大巴后，我終于抵達以色列南端離紅海不遠的沙漠社區(qū)：Kibbutz Lotan。這里是十分典型的沙漠地景，眼前只有遍地黃沙和烈日，稀稀落落搭配著耐旱樹種與遠方成片的椰棗林。這里住著大約150名居民。他們從1980年代開始在此屯墾。Kibbutz Lotan社區(qū)的成員認為，他們這群人既然選擇生活在共同的土地上，一起為土地及未來打拼，這個未來不僅體現(xiàn)在長遠的目標規(guī)劃發(fā)展，更在細節(jié)之處需要有許多規(guī)章制度來緊密地牽系起群體生活。因此，想要成為集體農(nóng)場的一員，會有相應的篩選，必須有共識。這樣的社區(qū)有其封閉性，不易與外界交流。

幾年前Kibbutz Lotan的收入來源從既有農(nóng)業(yè)轉向生態(tài)旅游及有機農(nóng)業(yè)，成立了eco-learning center（生態(tài)學習中心），中心做的事情主要有：利用既有的清潔能源（太陽能）和有機農(nóng)業(yè)；發(fā)展生態(tài)旅游，即利用當?shù)靥烊毁Y源及社區(qū)人力，以最低環(huán)境沖擊的模式開展旅游活動，讓游客及社區(qū)人士充分交流，理解當?shù)丨h(huán)境特色，甚至安排許多體驗式的活動內(nèi)容；創(chuàng)建社區(qū)永續(xù)生活的“樸門永續(xù)設計”（permarculture sustainable design）；利用社區(qū)所產(chǎn)出的家庭廢棄物、廢舊輪胎、田里的稻草稈作為社區(qū)公共建筑的材料，等等。為了讓Kibbutz Lotan走向世界，近幾年來自世界各地的國際志愿者，在Kibbutz Lotan內(nèi)擔任半年以上不等的公共服務工作，志愿者們會協(xié)助開展園藝修剪、在公共廚房烹飪、清潔，開展兒童教育活動以及在有機農(nóng)場干農(nóng)活等。

當你驅(qū)車進入Kibbutz Lotan，絕對會被Eco-campus長得不按牌理出牌的建筑模樣嚇一跳。社區(qū)樓房以及相應的公共設施蓋得小巧、像是蛋糕盒子似的。不過，這里長得奇形怪狀的建筑物或公共空間另有玄機。樸門永續(xù)設計理念延續(xù)到了建筑空間的規(guī)劃上。在公共空間，諸如候車亭、孩童游戲場、涼亭、咖啡廳、Eco-campus宿舍區(qū)等建筑，都是由志愿者和小區(qū)居民共同合作蓋起來的，完全打破了建筑由專業(yè)人員擺弄的思維。參與式營造是Kibbutz Lotan的空間特色之一，同時又訴求使用在地材料，大量使用沙漠地區(qū)的石塊、沙土、砂石及稻草稈、椰棗葉作為建筑材料，使仰賴外部的建筑資源量減到最少。同時這又是人人可上手的建筑材料，讓共同營造簡單可行，老少咸宜。建筑設計在晝夜溫差大的沙漠中，需要隔熱也需要保暖，將建筑物能耗在滿足生活所需的前提下減到最低。所有入住訪客都需要配合每日登記房屋溫度及能耗記錄，這樣的紀錄已經(jīng)持續(xù)進行了四年之久，用以監(jiān)測建筑物實際能耗，并做為能源教育數(shù)據(jù)使用。

Kibbutz Lotan內(nèi)隨處可見太陽能鍋設備、太陽能洗澡間、生態(tài)堆肥廁所、稻草泥磚爐、廢棄輪胎做成的桌椅及鍋爐。在以色列，廢棄輪胎送到回收場需要繳費，所以許多輪胎商十分樂意將廢棄輪胎送往Kibbutz Lotan，能省下一筆可觀費用。廢棄輪胎在Kibbutz Lotan重獲新生，被做成桌椅、鍋爐等，居民、志愿者及游客們都在頻繁地使用著。在Kibbutz Lotan，各角落的太陽能鍋爐常常是忙碌地烹煮著食物及下午茶，一派熱鬧！

來這里重新定義生活

每年，村里都會來半年期的志愿者三四十人，是來自世界各國的年輕人。有些人是離散在海外的猶太人，出生、成長、求學都在海外，因此抓緊機會利用假期回到猶太人的故鄉(xiāng)以色列，通過志愿服務勞動來學習和了解故土的一切；有些人將在Kibbutz Lotan服務的半年規(guī)劃進間隔年（gap year）中，主題是有機農(nóng)場服務，藉以親近土地，用實踐來閱讀簡樸生活。在這里，我認識的幾位韓國女孩便是如此打算，她們一路從以色列到埃及與英國，在一個個的有機農(nóng)場工作，笑稱這一路都是干農(nóng)活。

我們一行15人，是2012年第一期綠色學徒，大家參加活動的原因各不相同。有人是有部分猶太人血統(tǒng)，加上本身對環(huán)境議題感興趣，有人利用間隔年到各處具有特色的地點學習進修，還有人毅然辭掉在紐約博物館工作，到以色列集體農(nóng)場過一段遠離城市的生活。

來自英國的Lily，家里經(jīng)營著家族農(nóng)場。那是個經(jīng)營了三代的農(nóng)場家庭，屬于典型的大規(guī)模粗放式農(nóng)作，有大批農(nóng)作機械和小型直升機協(xié)助照料農(nóng)場，也與大型的食品公司有合作通路。Lily父母已從農(nóng)場退休，目前主要是哥哥一手規(guī)劃農(nóng)場運作。Lily一直想改變家庭農(nóng)場的運作方式，她的反抗方式是在城市中的有機農(nóng)貿(mào)商店任職，也希望透過溝通和分享自己在職場上的經(jīng)驗讓家庭農(nóng)場有所改變，每次都因理念不同與家人互相叫囂收場。父母認為女兒光靠理念，空口無憑是無法運作農(nóng)場的。于是，Lily離家來到以色列和土耳其，積累實踐經(jīng)驗。

學習課程雖僅有七周，但每日的田間實踐、討論與生活實踐，在生命經(jīng)驗里留下了印記。我開始覺得生活的定義不在于拼命累積資本，向自然索取更多的資源來滿足生活所需，而是有其他替代方案。在資源稀缺的沙漠地帶，讓人類生活朝可持續(xù)發(fā)展的方向?qū)嵺`，而這些實踐一點都不難，是真的可以落實在鄉(xiāng)間及城市生活中的。當人類可享受的資源太過便利或充裕，容易變得不珍惜、濫用，甚至無感于唇亡齒寒的生物鏈關系。我在遙遠的中東，才深刻感受到這個簡單又困難的事實，用心觀察周遭生活物質(zhì)的變化，才能建立起尊重生命、珍視地球的態(tài)度。現(xiàn)代人離便利太近，冷氣、塑料袋、汽車、便利商店……想要的一切隨手可得。雖然不見得一定要有多不方便才能體悟些什么，但是我們需要試著過些不同的日子，扭轉生活的慣性。

18歲就去游歷世界

離開Kibbutz Lotan后，我開始一個人的旅行，看見了以色列的繁華開放以及隱藏在內(nèi)的保守與排外。

在城市旅行，我選擇當沙發(fā)客。在以色列及巴勒斯坦，來來去去的國際背包客很多，在國際沙發(fā)客網(wǎng)站上也不難找到留宿地，一發(fā)出信息就有許多熱心人士伸出援手。在以色列有個不成文的規(guī)定，年輕人18歲后，不分男女除入伍當兵外，要背著行囊到世界各地游歷一年。我認識的不少朋友都在間隔年的旅行中受惠于異國沙發(fā)主的接待，所以旅行歸來，他們很樂于提供留宿之地給浪跡天涯的旅者們。

我在不同的客廳沙發(fā)落腳，接待我的有80后小夫妻；有一群年輕的大學生租了整層公寓，他們固定有一個客房騰出來專門接待世界各國沙發(fā)客；也有時，我到城郊的有機農(nóng)場拜訪后就順道留宿，還在巴勒斯坦小村的公益機構留宿……我接觸到了不同的接待方，當然也聽了許多家庭故事和人們對中東地區(qū)各國關系的看法，豐富了我了解以色列及巴勒斯坦的渠道。

我走過巴勒斯坦的這些城市：Bethlehem、Hebron、Jericho、Ramallah、Nabulus、Jenin。在Jericho，我遇到一名大學生，他忿忿不平地向我傾訴總有一天巴勒斯坦要收復失土，他告我，母親在美國生下他，就是希望拿美國護照可以更“罩”得住，他努力學習英語，因為他想把巴勒斯坦的血淚精準地向外人表達（諷刺的是他是要去學習一種強權語言來訴說他的弱勢）。在Nabulus，我的導游Majdi Shella，頗有國際援助計劃的經(jīng)驗，每年會接待許多國際機構或國際援助者在巴勒斯坦開展公益項目，他領著我走過古城，欣賞一處處細節(jié)。但是，我能感受得到他平靜的表面下翻滾的怒氣，他強調(diào)以巴雙方仇恨與不平始終存在。一位抱著孩子的爺爺提醒我，許多巴勒斯坦領地還有以色列曾經(jīng)埋下的地雷，游客和小孩千萬不要在荒蕪之地游走，以免成為雷下魂；一位農(nóng)人告訴我，田地總是遭受以色列軍人的破壞或者將水源攔劫，灌溉或民生用水顯得特別困難……

我的朋友DANA老家在以色列北部的HAIFA，讀書和工作則集中在耶路撒冷。11月，以色列與哈馬斯在加沙走廊的相互攻擊，已經(jīng)嚴重造成無辜百姓的恐慌與死傷，DANA給我留言：“不是兩方所有的民眾都支持以武力攻擊對方取得勝利，現(xiàn)在這種互相傷害的模式根本無法增進彼此的和平理解，而只是勞民傷財?shù)臒o謂戰(zhàn)事?！蔽也唤肫?，之前我身在以色列，一路上的種種故事都刷新我對中東的印象和實際體悟，在復雜的烽火大地，祝愿與期待人們做出相對和平的政治選擇。

責任編輯：張蕾磊