◎悲情心態(tài)，誰(shuí)主沉??？

相守幾十年的妻子亡故，莊子竟然“擊盆而歌”，毫無(wú)悲慟之意，受到前來(lái)吊唁的好友惠施怒責(zé)。莊子言：人本是由氣變成的，現(xiàn)在她又回到原來(lái)的狀態(tài)，乃自然之理，我為何要悲傷？你之所以這樣，是因?yàn)槟悴欢匀恢砹T了。

莊子的怪誕往往是常人無(wú)法理解的：楚王備厚遇來(lái)禮聘，莊子溪畔垂釣而不他顧，臨了僅僅回復(fù)“往矣，吾將曳尾于涂中”。

這是莊子之道。老莊學(xué)說(shuō)也影響并折射著中國(guó)文人的悲情心態(tài)與宿命綿延千年不衰。

紅塵亂世，士當(dāng)“為天下立心，為生民立命”。莊子的遁世無(wú)為源于看透了文人之于王權(quán)如草芥的悲哀，比干遭剖心之罪、孫臏遭刖足之苦、商鞅遭車裂之刑、吳起遭亂箭穿心之遇。莊子明知不可為而絕不為之。所以莊子言行荒誕。

真正理解莊子的是晉代“棄經(jīng)典而尚老莊，蔑禮教而崇放達(dá)”的竹林七賢，當(dāng)中首推阮籍。阮籍時(shí)常坐上車信馬由韁，每每走到無(wú)路可走時(shí)便號(hào)啕大哭；其母亡故，阮籍也要先把棋下完，該吃肉還吃肉。世人皆不解，直到為母下葬時(shí)，阮籍悲慟至吐血。事實(shí)上，誰(shuí)又能比他更知喪母之痛呢？

中國(guó)文人之內(nèi)斂忍性之悲情感傷世所罕見。

歷代中國(guó)文人墨客既懷有“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的索求，又希望寄身于讓心靈坦然讓精神安適的世外桃源。于是出現(xiàn)了“不為五斗米折腰”的陶淵明，五仕五隱，“歸去來(lái)兮”。東坡居士稱贊陶淵明“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以放達(dá)為高”。果真如此嗎？“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的理想無(wú)時(shí)無(wú)刻不在心底，所以陶淵明一面以“白日掩柴扉，對(duì)酒絕塵想”自?shī)?，一面又?duì)“惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成”嘆息。理想的誘惑與現(xiàn)實(shí)的冷漠，最終使陶縣令落魄為“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期”的“五柳先生”。

“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”。孤傲清高的李白放言：人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月；雄心壯志的曹操高歌：何以解憂，唯有杜康；曠達(dá)豪放的蘇軾慨嘆：人間如夢(mèng)，一樽還酹江月……酒成了中國(guó)文人的心靈安慰、情感寄托，然而酒醉終有醒，世俗不可違。

作為社會(huì)中最敏感最脆弱的知識(shí)階級(jí)，中國(guó)文人的悲情心態(tài)與宿命是無(wú)法回避和無(wú)法改變的。

西方言稱：知識(shí)分子是社會(huì)的良心。中國(guó)知識(shí)分子的良心在光榮與夢(mèng)想間，已經(jīng)被拷問(wèn)了兩千余年。

◎悲情性格，去意彷徨

翻開2000年來(lái)的中國(guó)歷史，中國(guó)文人一直面對(duì)著強(qiáng)大而頑固的五大社會(huì)病詬：人治、官有（官府壟斷資本）、貪腐、愚昧、傾軋（暴力與陰謀）。在這樣的人文環(huán)境下，中國(guó)文人最大的人生信奉與理想只能是士大夫的傳統(tǒng)模式：由仕而宦而治天下。因而，中國(guó)文人的最高人格即是衷心為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)，甘心作其使用價(jià)值的吹鼓手。所謂“君為臣綱”“文以載道”“士為知己者死”。同時(shí)又要直面人治、官本位對(duì)社會(huì)對(duì)文化對(duì)人性的侵襲和危害，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和憂患意識(shí)鑄就了中國(guó)文人特有的敏感和傷感。

西方文人往往以宗教信仰來(lái)轉(zhuǎn)移內(nèi)心的失落和恐懼，而中國(guó)文人則只能直面悲觀與失望，雖然其生命中不可承受之重，也可以借助儒釋道來(lái)達(dá)到精神解脫。歸隱即是中國(guó)文人在儒家文化不進(jìn)則退思想主導(dǎo)下的宿命觀。仕途得意時(shí)，以儒家思想為指南；失意彷徨時(shí)，又從佛道家思想中獲得慰藉。

官場(chǎng)失意民間得意的白居易有“繁華落盡見真淳，一語(yǔ)天然萬(wàn)古新”的感慨；閱盡浮華與磨礪的蘇東坡有“誰(shuí)道人生無(wú)再少，君看流水尚能西”的頓悟。雖然在“小舟從此逝，江海任余生”的達(dá)觀與超脫中，依然還會(huì)聽到“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”的感傷與落寞。在“存天理，滅人欲”的程朱學(xué)說(shuō)統(tǒng)治的年代，中國(guó)文人已經(jīng)從對(duì)外界的關(guān)注轉(zhuǎn)到對(duì)個(gè)體心靈的審視和體味，往往于無(wú)望中帶有執(zhí)著，于迷惘中凝結(jié)明晰，似黯淡而不低迷，似茫然而愈固執(zhí)。

“我卻是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆……你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天與我這幾般兒歹征候，上兀自不肯休?！?/p>

好一派錚錚風(fēng)骨，好一派颯颯豪情。

這是萃取于汨羅江的屈原、昆明湖的王國(guó)維、太平湖的老舍的中國(guó)骨感文人的氣質(zhì)精華，是中國(guó)文人自我意識(shí)的自白與執(zhí)著。關(guān)漢卿其后又出現(xiàn)過(guò)幾位性格文人：“如萬(wàn)年青草，可以傲霜雪而不可充棟梁”的“筆架博士”海瑞，“哀莫大于心不死”的“唯人主義者”胡風(fēng)，“三軍可以?shī)Z帥，匹夫不可奪志也”的“轉(zhuǎn)世和尚”梁漱溟。

編輯/王洪麗