導(dǎo)演: David Chase
編劇: 大衛(wèi)·切斯
類型: 劇情 / 驚悚 / 犯罪
制片國家/地區(qū): 美國
語言: 英語 / 意大利語 / 俄語
首播日期: 1999-01-10(美國)
上世紀(jì)九十年代,電視制作人、編劇David Chase把他一直想寫的幾個故事——他和母親糟糕的母子關(guān)系、一個關(guān)于黑幫的故事以及一個關(guān)于心理治療的故事混雜到一起,寫出一集劇本,交給了FOX電視臺,結(jié)果被拒之門外。HBO的一位執(zhí)行官把它撿了起來,支持David Chase繼續(xù)制作這部電視劇,后來事實證明,這大概是HBO史上最英明的決斷,這部電視劇就是《黑道家族》(The Sopranos)。
《黑道家族》從1999年播到2007年,一共六季,引發(fā)了一浪高過一浪的收視狂潮,包括金球獎和艾美獎在內(nèi)的各大獎項也毫不吝嗇地把獎杯批發(fā)式傾卸過去,雖然沒有統(tǒng)計過,我估計它是美國有史以來得獎最多的電視劇。最后一集播出的當(dāng)晚,幾千萬觀眾心情復(fù)雜地坐在電視機前,看完了片尾字幕的最后一秒后,很多人茫然失措,黯然神傷,即使沒有悲痛到如喪考妣的程度,恐怕不少人再次體會到了失戀一般的感覺?!逗诘兰易濉房梢哉f是投入美國電視劇行業(yè)的一枚核彈,以摧枯拉巧的巨大能量把HBO的徽標(biāo)再次托舉為夜空中最明亮的新星。在電視劇史上,用“里程碑”這樣的詞匯來形容它,似乎都顯得太謙遜了。
《黑道家族》講的是一個意大利裔黑手黨家族的故事,主人公是當(dāng)?shù)睾谑贮h的老大,就像一個“教父”角色,所以《黑道家族》不可避免地會被拿來和電影《教父》相比較。我起初也會用“《教父》的電視劇版”來形容它,然而看完之后,我完全推翻了這個說法,而更愿意稱它為“《教父》的現(xiàn)代解構(gòu)版”?!逗诘兰易濉返膭?chuàng)始人David Chase生于1945年,是個老派的意大利裔美國人,所以我猜他對《教父》不會產(chǎn)生大開玩笑的不敬沖動,然而《黑道家族》不管是有意還是無意,確實對《教父》進行了全方位的解構(gòu)和反諷。
《教父》中的黑手黨們生活在被稱為“黑幫黃金時代”的一九六零年代,而《黑道家族》中的黑手黨們則邁入了二十一世紀(jì),他們甚至對“黑手黨”這個稱呼都開始不屑一顧,認為它過時了。電影中“教父”的扮演者,無論羅伯特德尼羅或者艾爾帕西諾,都是極具個人魅力的帥哥(即使成了大叔也是英俊的大叔),而《黑道家族》中的黑幫領(lǐng)袖是一個容貌兇惡身材笨拙的胖子,由詹姆斯甘多菲尼扮演,在我的印象里,之前他從沒演過一個正派人。史蒂夫卡瑞爾主演的電影《糊涂偵探》中,一個壞人訓(xùn)斥他肥胖的手下說,你是我見過的除了詹姆斯甘多菲尼之外唯一喘氣就像打呼嚕的人。這個壞人對甘多菲尼的特征抓得很傳神。電影《教父》中的黑手黨們居住在世界中心的大都市紐約,而《黑道家族》中的黑幫們住在與紐約隔河相望的新澤西州,雖然新澤西被稱為花園之州,也是富人聚居的地方,然而在紐約的城市黑幫們看來,他們是住在郊區(qū)的土鱉,和北京人對通州的看法相似?!督谈浮分械目祭杭易褰?jīng)營的是高貴的橄欖油生意,而《黑道家族》中的郊區(qū)黑幫們干的是垃圾管理事業(yè),雖然這個職業(yè)只是黑幫生意的一個合法外殼,不能不說仍是相當(dāng)反諷?!督谈浮分械目祭杭易逵凶约旱那f園,門口有人把守,園中有人巡邏,而《黑道家族》中黑幫第一家庭Soprano一家住在新澤西的一個富人社區(qū)里,和從事正當(dāng)職業(yè)的鄰居只隔了一道籬笆,有時還要受鄰人的白眼,更不要提全副武裝的家丁了。當(dāng)然,二十一世紀(jì)的美國不可能再有《教父》中那樣明目張膽劃地為營的黑手黨家族,而David Chase對“黑道家族”顛覆傳統(tǒng)的刻畫,也許只是為了做一部現(xiàn)代的誠實的電視劇,而不是為了反諷,然而將歷史的陳規(guī)放到現(xiàn)代的檢驗臺上來審視,不由自主就會顯出反諷的意味。甚至黑幫第一家族的姓氏Soprano(此劇的英文名The Sopranos直譯就是“Soprano一家”,作為單詞soprano的意思是女高音),也顯然不如考利昂這個姓氏聽起來更具有威懾力,這其中微妙的現(xiàn)代感,我想只有仔細體會才能咂摸出來。
《黑道家族》中,詹姆斯甘多菲尼飾演的黑幫老大托尼索普拉諾(Tony Soprano)看心理醫(yī)生是一條重要的故事線,這件事就很諷刺。在《黑道家族》開始播出的同年,一部羅伯特德尼羅主演的電影《老大靠邊閃》(Analyze This)也講了一個類似的故事,我不認為是誰抄襲了誰,大概是兩個聰明的頭腦恰好想到了一處。在此之前,沒人會把黑幫老大和心理醫(yī)生聯(lián)系在一起。托尼看心理醫(yī)生,因為他得了焦慮恐慌癥(Panic Attack),對于黑幫來說,恐慌發(fā)作是膽小鬼的表現(xiàn),老大看心理醫(yī)生,更是一樁丑聞,所以托尼不得不瞞著弟兄們。心理治療,對于黑手黨這些職業(yè)罪犯來說,顯然是一種新時代的文明入侵,內(nèi)心強大的考利昂父子肯定對弗洛伊德不屑一顧,甚至認為他的學(xué)說傷風(fēng)敗俗。不過《黑道家族》并沒有把托尼塑造成一個可愛化的喜劇人物,他雖然偶爾恐慌,在處理黑幫事務(wù)上仍舊冷酷粗暴,動輒親自上陣,把人打得頭破血流,殺起人來也毫不手軟,手段相當(dāng)殘忍,對于心靈脆弱的觀眾來說,恐怕很難接受。這是《黑道家族》誠實的地方。
《教父》中一再強調(diào)的家庭觀念,在《黑道家族》中不再是黑手黨們的中心信念,托尼一家有著美國多數(shù)普通家庭的煩心事。不管老考利昂還是邁克爾考利昂,都沒有為子女的教育問題發(fā)過愁,而托尼索普拉諾除了管理垃圾生意和黑幫,還要關(guān)心青春期的女兒和步入青春期的兒子在學(xué)校里的表現(xiàn),他石頭一般頑固而強硬的老母也是讓他極為頭疼的麻煩。老派黑幫們理直氣壯地奉行大男子主義,托尼對老婆的背叛是常態(tài),除了感情危機,他還有一個理由是無法對自己孩子的母親做出對妓女或情人的那些舉動。而他的叔叔因為喜歡屈尊為女士的快樂服務(wù),在黑幫中傳為笑談,老頭急得恨不能殺人。
客觀講,在二十一世紀(jì)經(jīng)營黑幫,并非易事,恐怕比在“黑幫黃金時代”難得多,托尼這些黑幫的中堅力量至少已經(jīng)是中年人,在接受現(xiàn)代觀念的沖擊時,難免要經(jīng)歷信仰倒塌的痛苦。這些黑幫的老弟兄們坐在一起時,就經(jīng)常像我國的一些中老年人聚會時那樣,對社會的變遷大發(fā)牢騷,對年輕人的膚淺踴躍抨擊。比如他的一個侄子,雖然殺人不眨眼,卻懷揣當(dāng)電影編劇的夢想,很讓托尼不滿,這個侄子最后居然真的制作了一部叫做《切肉刀》的爛片,舉行首映時,黑幫們濟濟一堂,又把這當(dāng)成了很有面子的事情。新生事物的層出不窮,讓他們有點找不著北。我很希望《黑道家族》的故事能一直講到今天,看看他們對iphone,facebook和twitter怎么說。
雖然我說了這么多反諷和解構(gòu)的話題,但《黑道家族》的偉大絕不僅僅在于這一點,我可能只描繪了雄偉殿堂的一根柱子,希望能引起你的好奇心,終于決定走進去看一看。