父母當(dāng)初沉吟了多久才決定她的名字？

秦——嵐——；舌尖抵著上顎，分兩步，先吐出一小團(tuán)氣流發(fā)出第一個音節(jié)，再輕輕落在牙齒上收掉最后一個發(fā)音。秦。嵐。

是哪本古典小說里誰家千金的名字，從小錦衣玉食地養(yǎng)，養(yǎng)得細(xì)細(xì)氣氣，吐納若蘭；舉手投足，眼際眉梢，宛如青山峻嶺間飄蕩的乳白色的稠霧。正應(yīng)了白居易的景，“未夜青嵐入，先秋白露團(tuán)”。

——壓題

0

父母當(dāng)初沉吟了多久才決定她的名字？秦——嵐——；舌尖抵著上顎，分兩步，先吐出一小團(tuán)氣流發(fā)出第一個音節(jié)，再輕輕落在牙齒上收掉最后一個發(fā)音。秦。嵐。是哪本古典小說里誰家千金的名字，從小錦衣玉食地養(yǎng)，養(yǎng)得細(xì)細(xì)氣氣，吐納若蘭；舉手投足，眼際眉梢，宛如青山峻嶺間飄蕩的乳白色的稠霧。正應(yīng)了白居易的景，“未夜青嵐入，先秋白露團(tuán)”。

1

秦嵐踩著一雙韓火火的高跟鞋走進(jìn)化妝間。那鞋子實在搶眼，襯得小腿十分挺拔。有人贊她鞋子靚，她低頭看著腳趾說謝謝，那神情是羞澀的，靦腆的。坐定后，她從包里掏出一瓶la pramol的面霜，挖了一指粉紅色的啫喱，均勻地涂在臉上。這是她鐘愛的打底霜。“因為我是敏感皮膚，所以必須在上妝前做足功課，不然皮膚就跟你鬧別扭。”

秦嵐是裸著臉來的，知道要趕時間，直接在水龍頭下面掬了一把臉就出門了。素面時的秦嵐，臉頰確實有些泛紅?！皼]辦法，敏感皮膚的耐受性差，對環(huán)境和溫度都比較挑剔。” 她用略帶自嘲的口氣說。

然而在我看來，像秦嵐這樣的美人確實應(yīng)該搭配一些“雅恙”才更般配。恰如美人有痣——因為痣，這美才有了突破口。我一點都不稀奇，當(dāng)年瓊瑤阿姨從成千上萬個候選人里一眼挑中她來擔(dān)綱女主角。她是標(biāo)準(zhǔn)的古典美女。恰似那一低頭的溫柔，濃密的睫毛投下柵欄似的陰影，一股輕愁，才下眉頭，卻上心頭。

在西風(fēng)東漸的年月，人們似乎愈發(fā)欣賞大眼搭配厚唇式的西方美，然而必須承認(rèn)客觀差異——就東方女人而言，還是三庭五眼最熨帖最合適。

2

Q：你認(rèn)為自己美嗎？

A：我覺得自己比較端正，五官也不需要做什么調(diào)整。

Q：你最喜歡自己五官中哪個部位？

A：嗯……（笑著扭頭向經(jīng)紀(jì)人求助，經(jīng)紀(jì)人微笑著鼓勵她）眼睛，還有鼻子。

Q：在綜藝節(jié)目中，有個主持人說你腰和臀之間能放一個咖啡杯？

A：那個主持人是為了節(jié)目收視率才這么說的！

Q：怎么評價花瓶演員？

A：挺好的呀！這也是一種承認(rèn)啊——畢竟花瓶也是有資本的。一個演員被譽(yù)為花瓶證明他（她）先天條件好，而且很有觀眾緣。

Q：也有人評價你是花瓶演員，你排斥這一說法嗎？

A：嗨！干嘛要排斥別人對你的評價呢？作為一個普通人，我們誰都不能決定自己在別人心中的形象；作為一個演員，和籍籍無名相比，讓全世界接納你已經(jīng)是非常難得的事情了——而在這里更進(jìn)一步，想要讓世人按照你希望的方式接納你，這幾乎就是貪婪了。

Q：你平時就是這樣一個很積極樂觀，喜歡散發(fā)正能量的人嗎？

A：是的——如果這個能自己說了算的話。

Q：你覺得媒體和粉絲眼中的秦嵐，和現(xiàn)實中的秦嵐，最大的差異在呢？

A：可能我外表比較柔弱，給人小鳥依人的感覺，所以外界會覺得我是一個會認(rèn)真做好飯然后乖巧等著老公回家的女人——雖然在現(xiàn)實中，我確實有溫柔的一面，但同時也能獨當(dāng)一面，我有能力承擔(dān)自己的選擇，自食其力，努力工作，腳踏實地。

3

“人生就像蕩秋千，你蕩的越高，就要有越強(qiáng)的心理承受能力！”

秦嵐說完這句話，就給我講了一個故事。

彼時，她在浙江橫店拍戲，正值隆冬，南方的冬天陰濕陰冷，就算把棉被裹在身上仍是無濟(jì)于事。偏偏劇組要在這個檔口拍夏天的戲，道具師傅不得不把拍攝用的真花換成假花；真花全都跟僵尸似的，直挺挺又硬邦邦，因為花瓣里的水分被凍結(jié)了。秦嵐正是在這樣一個滴水成冰的天氣里，穿著單衣單褂，還要裝作一副春意盎然的樣子。導(dǎo)演一喊停，助理就舉著十幾斤重的軍大衣沖鋒陷陣般跑向秦嵐，把她裹了個密不透風(fēng)。

不拍戲的時候，秦嵐縮在保姆車?yán)铮ь^看到窗外的枯藤老樹昏鴉。手機(jī)定制的天氣預(yù)報不停給她發(fā)來提示：注意防寒保暖；避免戶外運(yùn)動。秦嵐來不及多看，就把冰冷的手機(jī)丟在一旁，雙手抄在棉衣的袖管里，仍是冷。

天氣遲遲不肯放晴，種陰沉的平靜里充滿了肅殺的暗示，似乎是大禍臨頭前的預(yù)告。導(dǎo)演找到秦嵐，未語先笑——那笑是客氣的，心虛的，又帶點巴結(jié)。秦嵐心里惴惴的。導(dǎo)演說所有的過場戲都已經(jīng)拍完了，只剩下一場重頭戲，拍完就要轉(zhuǎn)場了。導(dǎo)演一邊說一邊縮著脖子和肩膀，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，到最后聲音越來越小，從商量變成了央求。好像“重頭戲”三個字是一個看起來太明顯的陷阱，他要好好地哄著她讓她往下跳。

“那就拍吧”秦嵐咬咬牙，破釜沉舟地說。

導(dǎo)演有些喜出望外，他還準(zhǔn)備了一大堆的好話和承諾，看來都不必了。他樂顛顛地通知全組人員各就各位，準(zhǔn)備場景。秦嵐吩咐助理去給她買杯熱豆?jié){，那語氣活像就義前的女英雄在要求最后的晚餐。

滾燙香濃的熱豆?jié){灌進(jìn)肚子里，渾身血脈都散著溫?zé)岬臍庀ⅰ?/p>

“拍吧！”她豪氣沖天地沖著監(jiān)視器后面的導(dǎo)演說，與此同時肩膀一聳，軍大衣正好落在助理伸過來的手臂上。十幾米外的豬圈里發(fā)出哼哼唧唧的聲音，像是為她壯行。河水慢吞吞地添著岸。秦嵐一步一步踏進(jìn)河水，萬箭穿心的冰冷差點要了她的小命。所有人的眼睛都瞪大了。秦嵐咬牙切齒地鼓勵自己，必須一條過！一條過！??！

河水剛過膝蓋，似乎漫過了她的意識，卻麻痹不了她的嗅覺——那河水和十幾米外的豬圈比鄰而居，彼此都沾染了對方的氣味。饒是零下的溫度里，秦嵐還是被那蜂擁而至的臭味當(dāng)面暴打了一拳，她屏住呼吸，頓感大腦缺氧，眼前金花四濺。她抬不起腳，雙腿被封在河里。此時，道具師傅用盛滿了冷水的木桶對牢秦嵐的腦袋直潑下去——雖然知道這場洪水戲的動作設(shè)計，但是當(dāng)四五桶冷水真真地兜頭澆直下，猝不及防的秦嵐倒在了河里。至此，她的身體已經(jīng)全部淪為冰河的殖民地。水把她封鎖起來，一層層糾纏和包裹。稠重的成分復(fù)雜難辨的河水瞬間灌滿了她的口鼻，她聽到耳朵里氣泡咕咕上躥的聲音，頭發(fā)和四肢慢慢地舒展開去，像被抽離了控制線的一具皮影。那一瞬間，她甚至忘記了掙扎和呼叫。綠色的水波和光線在頭頂上晃動，可是呼吸和控制力卻在空虛中消失……

在岸邊舉著空木桶的“肇事者”剛還因為鞋尖不小心沾了河水而大呼小叫你推我搡，現(xiàn)在紛紛像青蛙一樣撲通撲通跳進(jìn)河里。

恢復(fù)意識后的秦嵐，手指還在抽搐，喉嚨和胸腔劇烈的疼痛。短短數(shù)十秒里，她直接逼近了死亡的領(lǐng)地，然后穿越黑暗的隧道回到彼岸。

導(dǎo)演急得來回踱步，一方面擔(dān)心秦嵐的安危；一方面擔(dān)心劇組的進(jìn)度。本來這場洪水暴發(fā)的戲，劇本上寫的是群戲，整個村都在逃難?？梢徽f要下水，群眾演員才不接這戲呢，加錢也不接。但主演是不能逃脫的，否則劇情完全接不起來。

這次沒過，還得補(bǔ)拍。可是秦嵐這個樣子……

“導(dǎo)演，再來一條吧?！鼻貚箖鲎狭说淖齑蕉叨哙锣碌卣f。

“你確定嗎？”導(dǎo)演斟酌著措辭，“要不……再休息一會兒?！?/p>

秦嵐沒有回答導(dǎo)演，而是轉(zhuǎn)頭吩咐助理給她買一瓶紅星二鍋頭。半瓶下肚，整個胃像燒了一把柴火，仔細(xì)地烘烤著皮囊。秦嵐覺得身體剛好一點，就站起來繼續(xù)剛才失敗的拍攝。

這一遍，有如神助。依然是過膝的河水，依然是兜頭撲面的冰水，秦嵐似乎痛到麻木，失去任何知覺，一氣呵成完成了拍攝?；氐劫e館，她就躲進(jìn)衛(wèi)生間，用滾燙的熱水不斷地沖刷自己，水濺在皮膚上，不斷騰起一蓬蓬熱氣。也不知道沖洗了多久，知道胳膊腿都回魂兒似的成都變成自己的了，她才艱難地從浴缸里爬起來，來不及擦干頭發(fā)，就拋尸般把自己仍在床上。

4

Q：后來呢？有沒有大病一場。

A：沒有。我都說了，我并不像外表看上去那么柔弱。不過，這一次確實是我入行以來，最艱難的一次拍攝。

Q：第二天劇組就帶著你們轉(zhuǎn)場了？

A：沒那么快，因為當(dāng)時在橫店么，第二天我趁著空檔去逛街了。

Q：逛街？橫店都是劇組，有什么可逛的??？

A：有啊。走出影視基地就是義烏小商品市場，有許多好玩有趣的小東小西。

Q：你逛街會戴口罩嗎？

A：那時候我還不太出名，沒戴口罩，不過好多賣東西的小姑娘都看過我演的《一簾幽夢》，她們認(rèn)出我，我就大方地承認(rèn)，然后“逼”她們給我打折。

Q：許多女明星，都有一個隱秘的嗜好，就是逛北京的動物園服裝批發(fā)市場。據(jù)說成名后的范冰冰依舊是那里的?？汀?/p>

A：是嗎？我怎么沒有碰到過她？（笑）

Q：你和陸川一起逛街，誰被認(rèn)出來的幾率大？

A：一般年輕人認(rèn)識我的比較多，認(rèn)識他的都是年齡大的。按他話說，認(rèn)識我的都是餐廳服務(wù)員，認(rèn)識他的都是知識分子，哼！

Q：還記得第一次被觀眾認(rèn)出來是什么時候嗎？

A：嗯。我記得很清楚，那是在我演完《一簾幽夢》之后，我去機(jī)場辦理登記手續(xù)。服務(wù)人員拿著我的證件看了一眼，又抬頭看我一眼，然后再看證件，再看我。我詫異哪個環(huán)節(jié)出了問題，誰知對方問，你就是演“知畫”秦嵐嗎？我說不是，劈手奪回我的證件就往回撤，活像個被捉現(xiàn)行的小偷。我后來一直問自己，為什么當(dāng)時要否認(rèn)呢？為什么呢？可能我還沒有做好成名的準(zhǔn)備吧。

5

秦嵐從小出生在一個傳統(tǒng)而正統(tǒng)的家庭里。父親就像從李安電影里走出來的父親，母親說話和待人都像溫水一樣觸著你，她把女兒也養(yǎng)得細(xì)細(xì)氣氣，并且希望她長大后像自己一樣當(dāng)一名會計，有一份安穩(wěn)的工作和婚姻。乖乖女秦嵐一直按照父母的意志去生活。跟爸爸說話，從來不以“不”字打頭；學(xué)校男生把電話打到家里來，她會把聽筒交給媽媽來處理。誰也沒有料想她會選擇進(jìn)入娛樂圈。面對母親的驚詫和父親的背影，她不知道該怎么解釋內(nèi)心的想法，或許乖太久的人是需要一次逆流來完成自我確認(rèn)的。

于是她打包行囊，孤獨北上。

我看早期的視頻資料，記者問她怎么看待藝人的工作，她卻笑著引用一個流行短語來解釋：起的比雞早，干得比牛多，吃得比貓少，睡得比貓頭鷹晚。到底年輕，又因為劇組的生活五光十色，她居然也很快適應(yīng)了這樣的富有挑戰(zhàn)性的生活。因為不是科班出身，她利用所有機(jī)會不斷充實自己。學(xué)京劇、學(xué)跳舞、學(xué)刺繡……只要劇情需要，她都樂意嘗試。生活對她來說，就像一場華麗的冒險，而她就是夢游仙境的愛麗絲。

知道新鮮感漸漸淡去，劇組的生活漸漸露出殘酷而猙獰的面貌。她曾經(jīng)在3天內(nèi)馬不停蹄地在兩個劇組和湖南衛(wèi)視“舞動奇跡”的排練廳、直播間奔波。連夜趕路，帶病練舞沒有消磨掉她一點點熱情。只要攝影機(jī)對準(zhǔn)她，就好像所有的疲勞、困倦都消失無影，觀眾看到的依然是目光炯炯、顧盼生姿的最佳狀態(tài)。秦嵐笑談起因為全身心投入地練舞導(dǎo)致腳踝整個腫脹，而在拍戲的時候自己并沒有覺察，反倒納悶工作人員怎么總是準(zhǔn)備“小鞋”給她穿，直到最后接近殺青才忽然發(fā)現(xiàn)原來的“小鞋”又開始變大。

“要是你覺得累了，最好的解決辦法就是再累一點、再累一點……”說這句話時，她剛換下拍照時用的高跟鞋。短暫的拍照時間，鞋口的邊緣在腳趾上留下深紅的印跡，她用手掠過那些印跡，嘴里默念，“Oh，My God！”

最過分的一次，秦嵐連軸工作3天，到第三天，整個腳后跟恨不得栽進(jìn)土里。拍完最后一條，導(dǎo)演說OK，秦嵐你可以回去休息了。她躺到賓館床上，翻來覆去睡不著?！澳鞘且环N極不健康的亢奮狀態(tài)，”秦嵐說，“我記得還有一次，把助理都累哭了。”

那是秦嵐第一次拍打戲。拍攝第一天，導(dǎo)演就調(diào)侃她的動作像體操。秦嵐是自尊心極強(qiáng)的人，怎么能允許自己30多集都在表演廣播體操呢？

那是另一項“秦鐵人”的記錄，10天睡了不到8小時。通常電視劇的拍攝進(jìn)度是3天一集，秦嵐那次是10天7集。當(dāng)時有兩個組，A組晝伏夜出，B組晝出夜伏，秦嵐AB組都上，等于24小時輪番折騰。她唯一能稍事休息的地方就是從劇組到賓館的路上。每次化妝師都像是給行尸走肉上妝，冰涼的化妝水沒有刺激到她，即使撩開眼皮畫眼線時，她也照睡不誤。

拍攝的空檔，秦嵐還要練習(xí)劍法。劇組供演員練習(xí)的劍都是木頭做的，僅刷了一層銀漆，做工很糙。在使用多次之后劣質(zhì)的木頭分裂出許多尖利而細(xì)微的木刺。秦嵐通常在深夜練習(xí)，半個小時下來，手心和指肚扎滿了木刺。于是就吵醒在保姆車?yán)锎蝽锏闹恚屗e著手機(jī)，借著微弱的光芒，秦嵐用眉鉗把木刺一根根拔出。

然后她聽到助理在哭，那種無聲的哭，不為別的，僅僅是因為太累了。太累的人連哭都是無聲的，腦袋像壞掉的玩具一樣歪斜著，肩膀沉沉地耷拉著。因為秦嵐的戲份重，劇組甚至給她的助理也特意安排了一個單間，助理高興得逢人就炫耀，10天下來，卻連賓館的門朝哪開都不知道。

“姐，我太累了?！敝砀怂?年，早已情同手足。一根細(xì)銳的木刺扎進(jìn)皮膚會感到疼痛難忍，何況十指連心？第二天秦嵐的戲剛拍完，就帶上助理去吃好吃的。兩個小女生點了滿滿一桌吃的，盤子的邊緣必須疊錯著才能擱得下。秦嵐去了趟洗手間，回來看到助理趴在桌子上睡著了。桌子太滿，她只有半張臉擱在桌子上，兩外半個懸在空中。從傾斜的盤口里流出來的熱湯滴在她手背上，她卻渾然不覺。

那一刻，秦嵐的鼻子熱辣辣又酸溜溜，眼睛里脹滿了溫?zé)?。那一刻的百感交集，不光是心疼助理吧？或許還有一點點自憐與驕傲。她或許沒有經(jīng)歷過太大的挫折與失敗，然而這十年的演藝之路走下來，她早已經(jīng)從一個連給模特公司打報名電話都會聲音發(fā)顫手心發(fā)汗的小女孩變成一個累到在浴室里暈倒又獨自醒來繼續(xù)工作的女人。

6

Q：我剛才跟你的化妝師閑聊，他說今天原本有一個更賺錢的活兒，但因為是秦嵐，他就給推了。他說你很仗義。

A：這個化妝師跟我合作很多年了，大家都很熟了。

Q：不光如此，剛才攝影師一進(jìn)來，也咋咋呼呼跟你開玩笑啊。我很少見到這種其樂融融的場面，大部分時候都是化妝師戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又小心翼翼。

A：這樣不好嗎？大家在一起，就像一個溫暖的大家庭。我不希望大家是一個表面上的契約關(guān)系，你全心照顧我，我也不會讓你受委屈。大家都是出來工作，將心比心，兩好合一好。

Q：你在私底下，也扮演著照顧陸川的角色嗎？

A：陸川是一個非常簡單的人。當(dāng)他完全投身在自己的小生境里，就會需要別人來照顧他的飲食起居。但我整日在外面拍戲，也很難親力親為，只好叮囑家里的保姆。有時保姆哪里做得不好，他會跟我打電話說保姆這樣做不妥當(dāng)你跟她說一下。我問你自己怎么不說呢？他說還是你說比較好。

Q：所以，在電影之外，陸川是通過你來和這個世界溝通的。

A：陸川就像一個小男孩，其實我自己也像個孩子，但是陸川面前，我會收起自己做孩子的那一面。

Q：最近一段時間上映的許多大片都是“夫妻檔”，包括《王的盛宴》，你怎么看待夫妻檔？

A：我認(rèn)為只有導(dǎo)演和演員的關(guān)系。導(dǎo)演注定就是領(lǐng)導(dǎo)，演員就是個很被動的職業(yè)，跟不同導(dǎo)演，可能就有不同的表現(xiàn)。好的演員能駕馭自我，但是不能完全駕馭導(dǎo)演；兩者就像是針和線吧，針指引著線，編織成一塊布。如果非要附會“夫妻檔”，我只能說陸川在片場會對我更加嚴(yán)格，一方面是為了以正視聽；另一方面是因為他心里清楚無論他對我怎么苛刻怎么挑剔怎么嚴(yán)格我也不會跟他翻臉。

Q：《巴黎野玫瑰》里提到過一個著名的觀點，即女人的愛情是基于對男人的崇拜。你崇拜陸川嗎？

A：我覺得應(yīng)該說仰視更準(zhǔn)確。跟我談戀愛的男人必須有讓我仰視的地方。

Q：你覺得地下情有意思還是公開戀愛更舒坦？

A：感情的事情被關(guān)注有好有壞，壞在于沒有隱私，什么都是曝光在公眾的眼皮底下；好在于省得躲來躲去，愛了就愛了，輿論還可以幫忙監(jiān)督另一半，省得自己去擔(dān)心。