乘降落傘的西瓜

從平原到西藏高原，要坐六天的汽車。蔬菜水果都是很嬌氣的，哪里頂?shù)米∵@樣的顛簸？更不消說一路上雪花飄飄，氣溫在零度以下，再好的葉綠素也成了冰淇淋。

但是平原的人還是挺關(guān)心高原的人，每年八九月份山下最熱的時候，總要裝上幾卡車蔬菜，每車配備上兩個司機，晝夜兼程，把六天的旅程壓縮成三天，趕上山來，想讓吃了一年干菜和罐頭的高原人享個口福。

但再新鮮的蔬菜，經(jīng)過幾千公里的折磨，也面目全非了。茄子皺得像核桃，蒜苗黃得像國劇里奸臣的胡須。只有柿子椒還綠著，但綠得十分可疑，用手指輕輕一彈，皮就“噗”的一聲破了，流出一包綠汪汪的清水，原來它早已凍爛了。

有一次，運菜的車遇上了暴風(fēng)雪。昆侖山是喜怒無常的，就是在最溫暖的季節(jié)，也會驟然翻臉，降下雞蛋大的冰雹。菜車像破冰船似的抵達高原，通知大家去卸車。

到了車跟前，嚇了我們一大跳：這哪里是車，簡直就是一座移動的小雪山。

扒開篷布上厚厚的積雪，露出一個個裝菜的紙箱。押車的人抱起一個箱子，“砰”的丟下車，“咚”的一聲巨響，好像摔下來一箱炮彈。

你輕一些好不好？我們一齊沖他嚷。要知道，在高原上，蔬菜像黃金一樣貴重，哪里容得他這般粗暴蹂躪！

砸得再重也不礙事。押車員大大咧咧地說。

我們憤憤不平地打開箱子一看，才發(fā)現(xiàn)他說的是實情。這一箱里面裝的是黃瓜，每一根都翠綠挺拔，像警棍一般筆直。用手一碰，發(fā)出清脆的玻璃器皿之聲，好像是翡翠雕成的工藝品。

又打開一箱，是西紅柿。每一顆果實都圓潤閃光，好像紅瑪瑙。手指稍不留意碰破了西紅柿的皮，流出的不是紅汁，而是橙色的冰晶。

再打開一箱，是豆角。平日熟識的豆角顯出一副陌生的模樣，居然塑料似的半透明了。透過朦朧的豆莢，依稀看到乳白色薄而軟的豆粒，好像一個個驚訝的眼睛。

嚴(yán)寒使所有的蔬菜都改變了風(fēng)味，吃到嘴里，都是雪花的味道。

這種運輸?shù)钠D難情況，幾年后得到了一點改善。有一年快過春節(jié)的時候，通知飛機將給我們空投報紙和蔬菜，還有一年降落傘運載的是西瓜。

空投的日子到了，我們都眼巴巴地望著天上。冬天吃西瓜，就是在平原，也是很奢侈的事情。我們已經(jīng)快忘了西瓜的滋味了，這是多么快活開心的節(jié)日！西瓜一落地就得馬上收藏起來，千萬不能裸露在雪地里時間太長。要知道當(dāng)時的氣溫是零下幾十度，要是把西瓜凍僵就糟了。

飛機來了。因為周圍都是猙獰的山峰，飛機不敢低飛，就開始空投了。一朵朵潔白的降落傘像鴿群一般在高天浮動。

天氣很晴朗，但仍有看不見的氣流在天穹穿行。突然有一個降落傘脫離了隊伍，向遠處的山谷翩翩飛去。

其他的降落傘乖乖地落了地。久候的人們撲過去，迫不及待地打開傘下墜著的麻袋。打開一袋是報紙，打開另一袋是蔬菜，再打開一袋又是報紙……就是不見西瓜。

趕快同飛機上聯(lián)系，問是不是忘了投西瓜？

機上回答，乘降落傘的西瓜，千真萬確空投了下來。

完了！人們仰天長嘆：那個飄往雪原深處的降落傘，裝載的就是高原人望眼欲穿的西瓜??！

茫茫曠野，無法尋找丟失的降落傘。高原人只好在春節(jié)的睡夢里，咀嚼西瓜的清香了。

幾年以后，聽說有一隊巡邏的騎兵，在大峽谷中發(fā)現(xiàn)了降落傘和麻袋。他們好不容易從冰雪里刨出麻袋，心想西瓜還不早就爛成了湯？沒想到打開麻袋一看，滾圓的西瓜在嚴(yán)寒中依然保持著墨綠的光澤。他們喜出望外，不想伸出刀去切瓜的時候，遇到了頑強的抵抗。

西瓜堅硬如鐵，好像一顆顆地雷，沒有什么力量可以把它們切開。

驚險的爐子

高原奇冷，一年要生九個月的爐子。因為氧氣少，一般的煤很容易熄滅，就要燒焦炭。

焦炭是一種銀灰色的固體，是煤經(jīng)過高溫干餾后生成的，閃著清冷的金屬光澤。它從遙遠的平原運上山，走了很遠的路。聽人說，加上運費，一斤焦炭的價錢比一斤白面都貴。燒焦炭的時候，就有一種燒錢幣的感覺。但焦炭也有缺點，它燃燒的時間雖比煤長，但很不容易點燃，每塊充滿小孔的焦炭都像石頭一樣陰沉著臉，不愿把自己辛苦積攢起來的熱量釋放出來供人們享用。于是每次生爐子就成了一個難題。

小如生爐子的手藝最好了。她先把干柴劈成比火柴粗不了多少的細棍，像喜鵲搭窩一樣架在爐膛里。柴下面塞著一團松軟干燥的紙，充當(dāng)引媒。再在柴火上面鋪滿了核桃大小的焦炭。炭的體積很重要，太小了，彼此間沒有縫隙，就會把火苗憋死。炭太大了，柴火來不及把焦炭引著，自己就燒光了，前功盡棄。

小如把一切都準(zhǔn)備好以后，就把爐門緊緊關(guān)閉，爐蓋也扣得嚴(yán)絲合縫。再用一只大鐵壺鎮(zhèn)在爐臺上，好像爐膛里禁閉著一個妖怪。

然后她匍匐在地，往爐底出爐灰的小口伸進一根火柴，像小偷一樣躡手躡腳地把爐火點燃。爐子就發(fā)出柔和的風(fēng)聲，伴以極輕微的爆裂聲……

我們焦急地等待著，很想看爐膛里的情形究竟怎樣。但小如像個衛(wèi)士似的守著爐子，說：“不能看。一看三不著。 ”

我們恨恨地說：“又不是什么寶貝，看看還能化成水??？”

小如慢聲細語地說：“你們見過蒸饅頭吧，沒熟的時候是不能看的，一看跑了氣，冷風(fēng)灌進去，饅頭夾生了，就再也蒸不熟了。剛點燃的爐子也像嬰兒一樣軟弱，一看，它就不肯著了。 ”

面對這樣富有人情味的點火者，你能有什么法子？只好乖乖地耐著性子等待了。

爐子像綿羊一樣聽小如的話，雖然我們看不到里面的火焰，但周圍的空氣不可遏制地溫暖起來，爐膛射出看不見的紅光，把我們的臉烤得紅熱如花。

我對小如的本領(lǐng)又羨慕又不服氣。有一次，小如不在的時候，爐子熄滅了，整個房間冰冷如窖。大家發(fā)愁地說，小如要是再不回來，我們的血就要結(jié)冰了。

我說：“讓我來試試?！贝蠹冶е礼R當(dāng)活馬醫(yī)的想法，就同意了。

一切都是按小如在時同樣操作。我也嚴(yán)格地執(zhí)行紀(jì)律，誰也不準(zhǔn)看。我們靜靜地等了一個小時，手都凍僵了，爐子還是大智若愚地沉默著。我終于忍不住了，一把掀開爐蓋。只見滿膛的焦炭像嚴(yán)肅的眼睛，漠然地注視著我們，沒有一點發(fā)紅發(fā)熱的意思，甚至連最下面的柴火都沒有燃燒。

我氣得不行，說：“它們不肯著，我們潑一點汽油，看它們還能這樣一聲不吭嗎？！”

大家都說這是一個好法子，分頭行動，一會兒就搞來了一大罐頭盒汽油。

由我動手，從爐口自上而下，把汽油潑了個痛快。每一塊焦炭都黑黝黝地像寶石一樣泛著藍光，柴禾也油汪汪的好像浸滿松脂。

我興致勃勃地劃了一根火柴，從敞開的爐蓋丟進膛里。

只聽“砰”的一聲巨響，爐子與煙囪的連接處裂開一個大豁口，一個橙紅色的火球躥天而起，大股的濃煙像手榴彈爆炸似的咆哮而出，飛舞的火舌像一種奇怪的植物四處翻卷著葉子……

我們驚恐萬狀地退據(jù)墻角，被煙塵嗆得鼻涕眼淚一齊流。

小如恰好這時回來了，拉著我們逃到院子里?！斑@是誰的主意?。俊彼褪前l(fā)脾氣的時候也是細聲細氣的。

我慚愧地說：“是我。沒想到汽油這樣厲害?！?/p>

小如說：“汽油燃燒的時候，體積一下子會膨脹好多倍，幸好你沒蓋爐蓋，要是捂得太嚴(yán)密了，爐子會爆炸的。所以不能用汽油來生爐子，你可一定要記住啊。”

我說：“記住了。可是我還是不明白，我的一切步驟都跟你是一樣的，可我為什么就生不著爐子呢？”

這時屋里的煙霧已慢慢消散，小如牽著我的手走進去，細細地查看黑乎乎的爐子。過了一會兒，她問：“你是不是放了許多引火的紙??？”

我說：“是啊。紙放得多，才能引燃柴禾嘛！”

小如輕輕一笑說：“問題就出在這里了。你放的紙?zhí)嗔?，燃燒的紙灰把爐箅子通氣的通道都堵死了，就像人被捏住了氣管，爐子自然點不著了。

我真是哭笑不得，一個鐵皮爐子，居然比人還嬌氣。

后來我跟小如學(xué)會了生爐子，成了除她以外的第二位好手。有一次我生的爐子，整整八個月的時間沒熄滅，也算創(chuàng)了昆侖山上一個小小的紀(jì)錄呢！