電影

“我們就像兩尾鯉魚，躲在自己的魚缸里，對外界不聞不問，從今往后我們要像兩條鱒魚，肩并肩地在排山倒海的巨浪中一起顛簸漂泊。”——米歇爾·圖尼埃

第85屆奧斯卡最佳動畫短片：《紙人Paperman》

本片結(jié)合了手繪動畫和CG電腦動畫。紐約，一個男人在上班途中偶遇一名美麗的女子，因被一張風吹起印上女孩唇印的紙而有了一面之緣。男人坐在辦公室里對她念念不忘，忽然發(fā)現(xiàn)她就在街對面的那幢大樓里。于是他將一摞紙疊成一架架紙飛機，一次次丟過去，努力吸引她的注意，但飛機一個接著一個地落在地上，就在男人即將絕望時，紙飛機似乎被愛神賦予了靈魂，在紙飛機的撮合下，兩個人終于再次見面。此所謂一見鐘情，有緣人終成情侶，可惜有杜琪峰的《單身男女》泡妞必殺技在先，這部電影看起來難免老套。

《親密治療The Sessions》

《親密治療》里的馬克·奧布萊恩（Mark O'Brien）在現(xiàn)實生活中確有其人，他是詩人和記者，1999年去世，那年只有49歲。馬克畢業(yè)于加州大學伯克利分校，主修英文，但自從6歲患上小兒麻痹癥，他就一直生活在鐵肺中，鐵肺是一個可以讓他呼吸的大鐵盒子，他工作和睡覺都在鐵肺里，白天依照他的身體狀況的好壞可以用可攜帶式呼吸器在鐵肺外待幾個小時。呼吸是他生命中最重要的一個支撐點，即使其他人認為這是最理所應當?shù)氖?。馬克只有頭部能動，他說，他并沒有癱瘓，只是肌肉功能不佳。馬克平時出門躺在一張輪床上，由助手推著他到處走。馬克38歲那年，一家媒體請他寫一篇關于殘疾人性生活的文章，身為處男，只有幾次接吻經(jīng)驗的馬克也想證明自己是個男人，畢竟殘疾人也有七情六欲。于是，馬克找布蘭登神父征求意見，甚至提前懺悔，雖然神父這個角色是虛構(gòu)的，但也表明馬克是個虔誠的天主教徒。后來他輾轉(zhuǎn)找到了性輔導師謝麗爾（謝麗爾·科恩·格林尼也是真實人物，她的扮演者海倫·亨特獲得了第85屆奧斯卡最佳女配角提名）?？催@部片子的人難免抱著獵奇心理，好奇性輔導師到底是怎樣一個職業(yè)，性輔導師和職業(yè)妓女到底有何分別，關于這個問題，謝麗爾是這樣解釋的，她打了個比喻，她說，“找妓女就像去餐館，你點菜，你吃，但愿能美美地吃一頓，然后付錢。而找性輔導師就像去烹飪學校，你研究菜譜，你在廚房里學做菜，你掌握了新的知識和技能，然后回到生活中?！蓖ǔｎ櫩秃洼o導師一共見六次面，上六堂課，第一堂課是身體感知練習。謝麗爾是一個非常專業(yè)而且敬業(yè)的輔導師，第一次，她從頭發(fā)開始撫摸馬克，贊美他的身體。第二次，謝麗爾讓馬克了解身體的敏感位置。每次都有一個主題和需要解決的任務。輔導結(jié)束后，謝麗爾會做筆記和錄音，總結(jié)病人的心理和反應。有一次她搬來一面大鏡子，讓馬克看自己的裸體，她告訴他：“馬克，這就是你的身體，是上帝為你創(chuàng)造的身體，沒有什么是值得羞恥的?！笨傊伺Ｍ腿嗽俅位蓊?，輔導師則幫助顧客了解自己的困惑，并解決身心的障礙。謝麗爾說做這個職業(yè)的人需要有同情心和同理心，還要有很好的直覺，必須能敏銳地捕捉到微妙的線索。馬克和謝麗爾從“醫(yī)患”關系變成了朋友關系，有了謝麗爾的幫助，馬克的生活確實發(fā)生了改變，他后來認識了蘇珊，一個雖然不去教堂，但相信生命中有詩意，宇宙中有一種神秘邏輯的性靈女人。他找到了一輩子的真愛。電影中的馬克是那么的幽默、溫暖和浪漫，他寫過一首情詩，叫《獻給隨便哪個人的情詩》：“讓我的文字撫摸你的秀發(fā)，因為我那猶如磚塊般虛晃的雙手，并不會理會我的心志，也堅決不肯完成我內(nèi)心最深處的渴望。讓我的文字進入你的心，讓它們高舉火炬，請欣然接受它們，讓它們輕柔地愛撫你心深處?！笔浪c講，如果馬克不是一個活在鐵肺里的人，不知道有多少女孩會前赴后繼地撲到他的懷里，對他產(chǎn)生依戀，寫詩，上床，然后，nothing或者everything。

書籍

在沙漏和枯葉之間，我不想同精神打交道，我要的是無常，我想做孩子和花。

《溫泉療養(yǎng)客》（德）赫爾曼·黑塞著 世紀文景/上海人民出版社

1946年榮獲諾貝爾文學獎的赫爾曼·黑塞是在全世界范圍內(nèi)最知名的德語作家。黑塞晚年在回憶童年時光時曾這樣描述：“這幢屋子里交錯著許多世界的光芒。人們在這屋里祈禱和讀《圣經(jīng)》，研究和學習印度哲學，還演奏許多優(yōu)美的音樂……”難怪黑塞會寫出《悉達多》和《納爾齊斯與歌爾德蒙》這樣關于佛教和基督教的杰出小說，黑塞不僅是一位小說家，詩歌和散文也寫得極好。黑塞的自傳體札記《溫泉療養(yǎng)客》就收在這本同名散文集中，這篇札記記敘了黑塞晚年因坐骨神經(jīng)痛到巴登療養(yǎng)的故事。黑塞說，“過了四十五歲，老年心態(tài)就會自動出現(xiàn)，隨之出現(xiàn)的一些警示和病痛會加強這種老年心態(tài)。最常見的病痛有痛風、風濕和坐骨神經(jīng)痛，正是這些病痛把我們溫泉療養(yǎng)客帶到巴登來的?！彪S后黑塞對坐骨神經(jīng)痛患者進行了一番逼真的描述，“我看到從同一列火車上走下三四個同病相憐的人，他們緊繃臀部，猶豫不決地舉步，動作小心謹慎，從他們無助的舉止和哭喪著臉的樣子，很清楚地可以看出他們是坐骨神經(jīng)痛患者。”黑塞在這方面目光敏銳，并不是從書本上學來的，而是從個人的主觀感覺和經(jīng)歷中領悟來的。黑塞觀察這些被命運嘲弄的人。他們的面部表情都比他還難看，比他更加依賴手杖，抬起大腿時比他抖得厲害，把腳放下時比他更小心，更加緊張害怕，他們都比他苦，比他可憐可悲，他們比他病得更重，比他更有理由鬧脾氣，更有理由失望。這個情況在他停留在巴登的短暫日子里，千百次給他以安慰，他甚至“幸災樂禍”地說，這是取之不盡、用之不竭的安慰。這是“有病同享，有難同當”的感覺。然而困難還在后面——溫泉浴、熱治療、石英燈、療養(yǎng)體操、湯藥，他希望這些治療有效果，而且不至于太無聊。黑塞是樂觀的，他相信，幾個星期的療養(yǎng)后，有那么一天他將變得年輕、健康，將告別溫泉，隨心所欲地活動膝蓋和臀部，輕快地沿著街道走向火車站。黑塞的語言中不乏黑色幽默，他自稱是一名尚有天分，但還不必住進精神病院的精神分裂獨行者，他認為我們的每一種生活狀態(tài)，每一種哀樂的感情，還有我們的每一種病，我們的每一種災難和死亡，都來源于靈魂?！叭绻业闹戈P節(jié)因為痛風而腫大，那是我的靈魂、我的可敬的生命原則、在我里面的本我，以物質(zhì)形象表現(xiàn)出來了。如果靈魂有痛苦，它會以各種不同的方式表達出來，在第一個人身上表現(xiàn)為尿酸過多而令自我的身體逐漸衰退，在另一個人身上則表現(xiàn)為酗酒，其作用也是使自我解體，在第三個人身上可能表現(xiàn)為整天頭重如鉛?！敝袊顺Ｕf“四十不惑”，黑塞也說出了同樣的道理，他說，人到了四十歲才變得明白事理，這是極高的贊譽，所謂明白事理就是年輕人所說的老年智慧，就是認識偉大的二律背反的道理，知道輪回和兩極的奧秘。

《繩命》延參法師 長江文藝出版社

那個在山上耍猴，因為一口河北滄州話贊美生命而家喻戶曉的延參法師出書了，書名就叫《繩命》。2012年圣誕節(jié)，延參法師寫下這樣一句話：“我是一個生命的信仰者，故我如此說。”別說，還真有點尼采的味道呢。延參法師在序言中用打油詩向“繩命”致敬。“也許人生是一場寂寞，那么就在寂寞中思索；也許人生是一場路過，當然也是錯過。在那些飄雪的季節(jié)，總有梅花開謝，隨著飛雪飄落。生命本來就是一場壯美，不管是芬芳，還是嘆息，紅塵里相逢，歲月里相約，就算命運只有一絲絲美好，也值得我們用勇氣千古傳說。既然來過，那么去過，向所有的繩命致敬……”延參法師告訴我們怎樣過才能幸?！_心；靠正能量；賣自己的萌，走自己的路；酸甜苦辣，照單全收；笑著數(shù)完煩惱的念珠。聽了法師的教誨就能立馬幸福了？不好說，至少有一點可以肯定，延參不是弘一，我們可以一笑而過。