一次在玉溪峨山采風(fēng)，詩(shī)人于堅(jiān)對(duì)我講了一個(gè)故事：一群崇尚速度的西方人和一位少數(shù)民族土著在林間穿行，精力過(guò)人的土著突然脫離人群獨(dú)自在一棵樹(shù)下坐著，看樣子并不疲倦而是在等待什么，“你在等誰(shuí)？”走在前面的老外問(wèn)。“等等靈魂。”土著回答。

于堅(jiān)在足音跫然中說(shuō)完這個(gè)故事后，便到路邊的一棵樹(shù)下坐下，我們也都停下來(lái)，隨著于堅(jiān)等等靈魂。

在一個(gè)種茶區(qū)，氣溫比其他茶區(qū)低，茶樹(shù)生長(zhǎng)緩慢，產(chǎn)量偏低，這反而造就了其豐富的品質(zhì)，“靈魂含量”較高。

“我要告訴他們什么是現(xiàn)代化。”那天，腰間掛一個(gè)來(lái)自西藏的辟邪物，戴著墨鏡騎自行車(chē)穿行在昆明這座汽車(chē)城的于堅(jiān)說(shuō)，“在當(dāng)代，文化保守主義就是最前衛(wèi)的潮流。滇池被污染了，道路完全被汽車(chē)擠滿(mǎn)，難道這就是現(xiàn)代化嗎？”

在歐洲，反全球化的文化保守主義聲音從未停息，在美國(guó)，騎自行車(chē)的人有望得到減免稅待遇。想到這些，不能不同意于堅(jiān)說(shuō)得有道理。在峨山行走的時(shí)候，我常感到這里每天都是無(wú)車(chē)日，鄉(xiāng)間公路上仿佛只有我們的大巴。但在保守者的眼里，峨山是前衛(wèi)的。

在我們生活的現(xiàn)代化城市，做詩(shī)人意味著放慢速度，召喚靈魂。尼采說(shuō)：“我們有藝術(shù)，我們才不致毀于真理?！?/p>

周?chē)嵌肷降摹熬G色王國(guó)”，我們正來(lái)到元江河谷，這是我童年時(shí)代生活的地方。

我作為記者，常常被領(lǐng)導(dǎo)要求“走基層”，對(duì)此我沒(méi)有一點(diǎn)抵觸情緒，相反我一直以來(lái)，對(duì)深入基層生活，深入到普通人家，感受底層的命運(yùn)，揭示尖銳的現(xiàn)實(shí)矛盾，發(fā)出憂(yōu)患之言抱有極大的熱情。這也許是童年生活造成的，生于上世紀(jì)60年代初的我，深受“毛左”的影響。改革開(kāi)放后，我所在的國(guó)有企業(yè)倒閉，我到一家又一家報(bào)社打工，成為“靈魂工作者”，但是我的靈魂始終沒(méi)有資產(chǎn)階級(jí)趣味，始終停留在元江河谷那些抑郁的樹(shù)下，停留在憤怒的左翼思想和放慢速度的文化保守主義中。這決定了我詩(shī)歌的宿命和走向。

在現(xiàn)代化生活中，我們都是叢林里被追逐的弱小動(dòng)物，小民隨時(shí)可能成為“推土機(jī)政治”的受害者。有一日，我去看望朋友鄒昆凌，路過(guò)被拆遷的商場(chǎng)，商戶(hù)在示威，警察向人群發(fā)射催淚彈。我停下來(lái)，寫(xiě)下《街景》：“這個(gè)暖冬/石頭飛向盾牌/條子發(fā)射催淚彈/氣溫就在這時(shí)回升/老鄒 我在即將拆毀的商場(chǎng)/購(gòu)買(mǎi)紅色外套/街景就要進(jìn)入我的畫(huà)布/我還是改日/再去看你的油畫(huà)吧……”

在報(bào)社里，我的具體工作是寫(xiě)時(shí)評(píng)，即時(shí)事評(píng)論，但是許多“敏感”的時(shí)事評(píng)論無(wú)法見(jiàn)報(bào)，如果不發(fā)聲，又對(duì)不起靈魂，我便換一種方式，用詩(shī)歌的語(yǔ)言來(lái)“評(píng)論”時(shí)事，于是漸漸產(chǎn)生了一批“時(shí)評(píng)詩(shī)”。這也許是我詩(shī)歌的一個(gè)品牌或個(gè)性化標(biāo)志。感謝《滇池》雜志，讓我的一些“時(shí)評(píng)詩(shī)”得已公開(kāi)發(fā)表。有的評(píng)論者對(duì)我說(shuō)，詩(shī)歌不要與社會(huì)現(xiàn)實(shí)靠得太近，否則詩(shī)味就淡了。也許這說(shuō)法有一定的道理，但我首先是一個(gè)“左翼記者”，對(duì)所謂詩(shī)味有我們“革命者”的看法。阿爾巴尼亞老電影《寧死不屈》中，那位彈吉他的帥哥說(shuō)：我們“革命者”熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生活中美好的一切。面對(duì)陰暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，才能突出靈魂般的詩(shī)味，社會(huì)現(xiàn)實(shí)與詩(shī)味不僅不沖突，而且根本不可分離。古典的美偏重于和諧，現(xiàn)代的美偏重于矛盾的對(duì)立和斗爭(zhēng)。文化保守主義的古典美和革命批判現(xiàn)實(shí)主義的“斗爭(zhēng)美”，都是我靈魂的部分。