詩歌和我的關(guān)系，恰如沙礫和蚌的關(guān)系，是或然的也是命定的。一顆沙礫偶然進(jìn)入張開的蚌，這是十萬分之一的命數(shù)，它找到了自己的皈依，這決定了它光彩熠熠的一生。然而，一顆沙礫要找到自己真正的歸宿，必須有毫無差池的機(jī)緣，有足夠溫柔的浪花；而且，蚌要有偶爾松懈的戒備，要有恰如其分的開合。

像一顆粗糲的沙礫一樣，詩歌在我最松弛慵懶低落的時候悄悄進(jìn)入我的血肉。那一年，高考落榜，暗戀無果，毅然選擇復(fù)讀的我，在草稿紙上凌亂地記下了一些分行的心情。久而久之，便成癖般迷上了這些療傷的章節(jié)，日積月累，借著這些莫名其妙的“藥片”，我逐漸調(diào)整好狀態(tài)，步入了新的人生征程。如果這算作我詩歌寫作的第一階段，那么，它們只是一些粗糙的沙礫，充滿了棱角，散亂，不規(guī)整。它們潛伏在我的血肉中，乖巧，順從，不張揚(yáng)，不躁動。只是在不知不覺中，不定期取走我的一部分心血，一部分戾氣，一部分時好時壞的小情緒。

一顆沙礫，一旦進(jìn)入血肉，它就必須坦然接受被擠壓，被包容，被磨礪。詩歌在我的血肉中，不斷地磨礪，啃噬，抗?fàn)?，妥協(xié)。它不斷地撕開一道道傷口，又冷眼看著它們絕望地愈合，再撕開，再愈合，反反復(fù)復(fù)，新傷舊傷，慢慢地掩蓋著麻木的疼痛。它慢慢地被磨去棱角，在血漬中變得圓潤，光滑，然而依然沒有褪去淡黑的面孔。這是我詩歌寫作的第二階段，隨著升入大學(xué)，業(yè)余時間和課外讀物也多起來了，這是我系統(tǒng)接受詩歌的黃金時期。然而，這一時期接觸的詩歌僅僅局限于中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌，還停留在依葫蘆畫瓢的階段，沒有自己的想法，更多的是刻意的機(jī)械模仿。

后來，那些進(jìn)入蚌肉中的沙礫，漸漸地和血肉交融，成為一體，相同的顏色和質(zhì)地，在歷經(jīng)無數(shù)次痛定思痛的磨合之后，終于泛出了淡淡的白色光澤。不能舍棄，就讓它和自己同一，讓它成為自己必不可分的一部分，相同的氣息，相同的痛楚，相同的命脈。這時候，那些嵌在血肉筋脈中的沙礫，還不能稱其為珍珠，它們還需要經(jīng)過進(jìn)一步的打磨，雕琢，拋光，最后才能錚錚脆響地落在玉盤中。這是我詩歌寫作的第三階段，工作以后，我開始深入生活，扎根泥土，關(guān)注鍋碗瓢盆，問候蚯蚓長蟲，常常為最平凡的人事物感慨唏噓。我開始意識到：我偶爾需要空靈地舞蹈，而更多地是需要深入黃泥的膜拜，一?；覊m或泥土中，有最多的感動，有最大的世界。

一顆沙礫，一旦誤入蚌肉，就注定了它一定會成為一粒閃閃發(fā)光的珍珠，或大或小，或規(guī)則或不規(guī)則。除非，那只接納沙礫的蚌，承受不了無盡磨礪的劇痛，在生命的中途停了下來。而良莠不齊的詩歌進(jìn)入了我，大多只能在形式山成其為詩歌，或者只是在我一廂情愿的認(rèn)識里穿著詩歌的外衣，偶然見諸于刊角報(bào)端的幾首，暗淡，沒有光澤，無人問津。我想，這是我和一只盛產(chǎn)珍珠的蚌，最本質(zhì)的區(qū)別。

當(dāng)然，十多年的堅(jiān)持之后，我一定不會放棄那些進(jìn)入血肉中的沙礫，盡管它們時時給我?guī)硎高B心的疼痛和折磨。相反，我愿意吃更多的塵泥，草芥，白水，清風(fēng)，好讓它們從我的身體中，取得更多的暖意，更醇的血?dú)猓n的光澤。它們猶如針尖麥芒，扣緊我的血肉，先給我撕裂般的疼，再給我如春的暖，幾乎耗盡了我的青春。有一些沙礫，找錯了居所，終其一生都板著石頭的面孔，丑陋，沒有根據(jù)；有一些甚至被憋死在我的血肉中，早早地結(jié)束了自己；只有少數(shù)幾粒，借著我的真氣，經(jīng)過拋光打蠟上色，勉強(qiáng)可以褪下外套，羞答答地裸露在少數(shù)志同道合者面前。

然而，世間總會有源源不斷的愛美者，需要在脖頸、手腕甚至是耳垂上，掛上質(zhì)地不一檔次不同的優(yōu)劣參半的珍珠。因此，我也會源源不斷地接受海浪送來的沙礫，不管它們最終是成為頑石，還是廢石。