每個(gè)人的成長(zhǎng)都會(huì)歷經(jīng)一個(gè)亟需傾訴與表達(dá)的過(guò)程,在這個(gè)過(guò)程里,我恰巧遭遇了詩(shī)歌。讀初中的時(shí)候,偶然在雜志上讀到波德萊爾的《致瑪麗安》,這首詩(shī)歌深深感動(dòng)了我,到現(xiàn)在我還記得它的開(kāi)頭:“那是藍(lán)色九月的一天,我在一株李樹(shù)細(xì)長(zhǎng)的陰影靜靜地?fù)е闭麄€(gè)初中,我在一本藍(lán)色的硬殼筆記本上寫(xiě)滿了分行的文字,中考時(shí),我語(yǔ)文作文寫(xiě)的就是一首詩(shī)。當(dāng)然,現(xiàn)在那本筆記本已經(jīng)找不到了,中考時(shí)的那篇作文,更是連一個(gè)字都記不起來(lái)了,這份遺忘讓我長(zhǎng)舒一口氣,因?yàn)槲铱梢钥隙切┪淖质菓K不忍睹的。到了今天,思緒逐漸明晰,我知道自己需要詩(shī)歌,就像蓄水池需要一個(gè)泄洪口,炸藥需要一根引線,它可以饋贈(zèng)我的內(nèi)心以安寧。
2011年秋天以前,我任職于電視臺(tái)的一個(gè)欄目劇,腦子里整天回蕩的就是各種笑點(diǎn)、笑料和搞笑的語(yǔ)言,雖然寫(xiě)的是喜劇,但這讓我的人生充滿了強(qiáng)烈的悲劇氣質(zhì),因?yàn)槲易允贾两K都覺(jué)得自己是個(gè)毫無(wú)幽默感,看任何喜劇電影都笑不出來(lái)的家伙。更要命的是,我一直在艱難地堅(jiān)持詩(shī)歌寫(xiě)作,于我而言,喜劇和詩(shī)歌幾乎是寫(xiě)作的兩個(gè)極端,這種膠著的狀態(tài)讓我抓狂,經(jīng)常在劇本寫(xiě)到絕望的時(shí)候用拳頭狠砸鍵盤(pán),砸完后刪掉亂碼,接著設(shè)計(jì)各種讓人哭笑不得的臺(tái)詞。
那時(shí)候我和身邊寫(xiě)詩(shī)的朋友接觸不多,偶爾聚在一起也是吃飯喝酒,很少談?wù)撚嘘P(guān)詩(shī)歌的話題。換了工作后,身邊搞文學(xué)的人很多,與一些作家的交流才多了起來(lái),也欣喜地看到一些寫(xiě)詩(shī)歌的朋友,如夏天雷雨過(guò)來(lái)的菌子一樣源源不斷地冒出來(lái)。隨著這些年輕力量的成長(zhǎng)壯大,云南詩(shī)歌的整體實(shí)力也得到了進(jìn)一步的充實(shí),在《藝術(shù)云南》雜志對(duì)《詩(shī)刊》副主編商震先生的一次采訪中,商震先生稱(chēng)云南是一塊詩(shī)歌的高地。
2012年,中國(guó)詩(shī)歌界有兩個(gè)主要針對(duì)青年詩(shī)歌寫(xiě)作者的詩(shī)會(huì)在云南舉辦,一是9月份在紅河蒙自舉辦的《詩(shī)刊》社第28屆青春詩(shī)會(huì);二是10月份在大理舉辦的《人民文學(xué)》“新浪潮”詩(shī)歌筆會(huì)。大理的這次筆會(huì),我與劉年、立根、愛(ài)松、丫頭、鐵柔等幾位好友應(yīng)邀一起參加。
兩次詩(shī)會(huì)都選擇在云南召開(kāi),這與云南的至今猶存的山水精神是分不開(kāi)的。曾經(jīng),詩(shī)歌與山水精神是一脈相承的,但在無(wú)數(shù)山水和田園被工業(yè)文明紛紛席卷、沖擊的當(dāng)下,人們的精神世界和審美維度也不可避免地被同質(zhì)化了,而從地理上而言,遠(yuǎn)離中心的云南還保存著某種詩(shī)意的喻示。我們慶幸在云的南方,還存在清代詩(shī)人趙翼筆下的“解鞍且就茅店眠,驚看繁星比瓜大”;“回視飛鳥(niǎo)但見(jiàn)背,俯瞰眾峰已在骭”;“斜月低于樹(shù),遠(yuǎn)山高過(guò)天”。
在每個(gè)時(shí)代,讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路都是修行與作文的不二法則,但在大眾為生計(jì)奔忙的今天,有勇氣拋開(kāi)稻粱謀,置身與行吟山野間的人越來(lái)越少,而召開(kāi)于云南的詩(shī)會(huì),無(wú)疑為大家暫時(shí)遠(yuǎn)離喧囂城市,于山水間汲取靈感提供了絕佳機(jī)會(huì)。在成功學(xué)和各種信息泛濫成災(zāi)的今天,置身山水間,在行走中捕捉詩(shī)意,無(wú)疑是很好的一種方式。
還記得夜宿洱海邊南詔島的情形,入夜,廣場(chǎng)的篝火晚會(huì)散了,我們帶著喝剩下的酒來(lái)到洱海邊,在月輝和彌漫的水汽下對(duì)著蒼山洱海朗誦詩(shī)歌,朗誦的人自己給自己灌酒,沉浸在自己的世界里,不去管有沒(méi)有人在傾聽(tīng),而周?chē)娜?,則把目光投向月光水光交織的洱海,側(cè)耳傾聽(tīng)吹過(guò)湖水的風(fēng)。胸中燃燒的文學(xué)理想足以對(duì)抗?jié)u漸增添的寒意。直至瓶中的酒一滴不剩,我們才回房。當(dāng)晚,劉年、立根我們?nèi)∫粋€(gè)房間,討論詩(shī)歌到很晚。
直到今天,每當(dāng)談起那段旅程,都還會(huì)心懷暖意,心生向往。生活在云南,和志同道合的朋友在山水間漫游,討論詩(shī)歌,再把這些旅程用詩(shī)歌記錄下來(lái),是任何事情都無(wú)法取代的樂(lè)趣。