母親詞

六點(diǎn)

凌晨

寒風(fēng)催開

六點(diǎn)暗灰的大門

交出雙手上的霜凍

交出

大腦的最前端

煮一碗面條

米線

或者粥

冒著熱氣

折彎了

比墻矮出一截的背影

母親的香

寂寂彌漫

喂食天空遼闊

喂食

煙火熏壞了的

人間

七點(diǎn)

送孩子上學(xué)

七點(diǎn)

背負(fù)一生的重

被壓壞

路在十字口閃爍

坑坑洼洼

絆了一跤

摔倒之時(shí)

墊底之傷冒出來(lái)

潦草而匆忙

給自己

別一根鋼針

頂住

在久經(jīng)失憶的額頭

在閉合后的骨縫間

在兩列火車疾馳

交匯的

血肉里

八點(diǎn)

陽(yáng)光微露

八點(diǎn)

菜市場(chǎng)從不等人

肉是死的

涼的

硬的

蔬菜還帶著

露水之輕

肉身暗藏塵世

忍受土地

厚此薄彼

忍受天氣

陰晴不定

自己還必須和自己

斤斤計(jì)較

還得向

每天的陽(yáng)光

和生活

討價(jià)還價(jià)

九點(diǎn)

房間地板臟了

九點(diǎn)

污穢散發(fā)老年脾氣

卷筒紙

尿液

食物屑……

混為一談

笤帚陳舊

掃不起

細(xì)碎之灰

撮箕放哪里去了

記憶生長(zhǎng)倒刺

自來(lái)水管

怎么也關(guān)不嚴(yán)

水滴之透

洇濕鞋底

一個(gè)人

圍著自己打轉(zhuǎn)

在曠野中央

萬(wàn)物

越來(lái)越慢

十點(diǎn)

我出生

十點(diǎn)臨近

稻田哺育金黃之水

記不清乳房

什么時(shí)候

已不在母親身上

減去的重量

活脫脫的肉

戒了酒

戒了縱欲的軀殼

站在

被掏空的礦山

青草搖晃

青草搖

晃……

減不掉吮吸

減不掉

溫潤(rùn)汁液在石頭里

滋生皺紋

墜下

不

安

十一點(diǎn)

老式灶臺(tái)

十一點(diǎn)

鑄鐵里發(fā)出

噼里啪啦

今天炒什么菜

明天回到鍋里來(lái)

今天吃下汗與苦

明天回到

胃里來(lái)

吃了那么多年

還能吃什么

體重六十六公斤

還能

吃什么

拿來(lái)湊湊火吧

火鉗通紅

夾住漆黑之塊

再用火鉤

捅一捅

掏出生活底部

發(fā)癢的水

十二點(diǎn)

都回來(lái)了嗎

十二點(diǎn)

線條在山水間迷失

我妹妹呢

我妹夫呢

我老婆呢

我侄子呢

我兒子

呢……

手上的筆

沾滿油香和麻辣

泥土成為植物的佳肴

用泥土作畫的人

擺開碗筷

父親和我

兩張漸次攤開的黃紙

等待空出

母性的

白

都回來(lái)了嗎

細(xì)軟的

饑渴

被縱容壞了的

干凈

十三點(diǎn)

教堂傾斜

十三點(diǎn)

似乎睡著

周師母還在耳邊授道

萬(wàn)能的主

我還聽不懂

釘在十字架上

背負(fù)的身體

關(guān)井街上

晚霞被黑暗蠶食的

事實(shí)

舊報(bào)紙

折疊文字真相

母子相依

在老房子堂屋里

驚恐萬(wàn)狀的

墻

主啊

釘在上面的

也一一釘過(guò)

她的眼睛

十四點(diǎn)

聞見(jiàn)了

茶豆和火爐

十四點(diǎn)

困頓之音

還聽到了交響樂(lè)

“驚愕”第九章中

流淌的重金屬

是什么火正烹調(diào)這些

是什么火

把我從三樓上

趕了下來(lái)

繼續(xù)驅(qū)趕的到底是

什么火

命令我

做一塊毛毯?jiǎn)?/p>

想命令我

一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有

就蓋在

沙發(fā)的骨架和肉體的

漂白上嗎

十五點(diǎn)

自行車

十五點(diǎn)

兩次經(jīng)過(guò)長(zhǎng)坡

輪轂吱吱深陷

后面

載著外婆

地震之夜喊出休止符

終止不了人生

測(cè)量之苦

橫擺在方圓內(nèi)

另一次

馱著顏料紙張和筆

抽去色調(diào)線條

長(zhǎng)發(fā)一泄到底

銀灰太重

銀灰風(fēng)向

偏北

纏住一個(gè)女人

跌進(jìn)赭石與熟褐

混亂的土層

哭不出聲

十六點(diǎn)

又一次

來(lái)到菜市場(chǎng)

十六點(diǎn)

碼在一起的金質(zhì)玩偶

乜斜著眼

離散場(chǎng)還有一陣子

安靜不下來(lái)的

打算

氣息不新鮮

四處亂竄

十六歲和六十歲站在

同一個(gè)地方

向陌生人

漫天要價(jià)

抻手探入

動(dòng)物和植物的墳?zāi)?/p>

進(jìn)進(jìn)

出出

那么多年

無(wú)須命名的胃

我們的身體啃食著

她身體內(nèi)的

骨頭

十七點(diǎn)

炊煙返回

十七點(diǎn)

上西街5號(hào)

打了一個(gè)噴嚏

龍翔路沒(méi)有龍

16號(hào)門牌內(nèi)

水井暴露地底秘密

繩索甘醇

勒進(jìn)肉里

老繭磨不掉

生活戒痕

一個(gè)人學(xué)會(huì)隱忍時(shí)光

安放名姓

電磁爐也跟著

忙忙碌碌

打開溫度

偶爾

按鍵不靈

科技帶來(lái)壞脾氣

沾滿油腥

倒掛速度

比炊煙

凝重

十八點(diǎn)

眼睛有疾

十八點(diǎn)

暮光褪去小鎮(zhèn)

古滇國(guó)拖著漫長(zhǎng)的

大呂之音

西門旅社高處

摔下一片夕陽(yáng)

老街區(qū)

燃起青色石火

矯健和年輕

都是過(guò)去

都是

空洞的尾聲部

力氣用盡

彌補(bǔ)漏雨的天

女媧把古滇民族的

性

補(bǔ)在她眼角

偏右

隱忍的暗紅上

十九點(diǎn)

新聞聯(lián)播

十九點(diǎn)

剝開人間外套

她陪父親看

出于習(xí)慣最外面的

那一層

知道世界大事

準(zhǔn)時(shí)發(fā)生

知道

不知道的原來(lái)是

自己的年代和鐘表

有時(shí)

聽不懂看不了

就笑一笑

祖國(guó)繁榮壯闊之處

是個(gè)大詞

自己卑小之軀

只是

孩子的母親

二十點(diǎn)

“花燈”響起

二十點(diǎn)

建筑黑與白間的秩序

“小放羊”

“十五貫”

“五里塘”……

相對(duì)于爵士

搖滾

死亡金屬……

鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)

安息在一個(gè)人身體里

涌動(dòng)的

不過(guò)是其中一滴

叛逆的血

枝葉繁盛時(shí)

它溢出來(lái)

干干

凈凈

干干凈凈出生

干干凈凈死去

等著她擦洗的

干干凈凈的

小手和

鳥鳴

二十一點(diǎn)

向星空致意

二十一點(diǎn)

深藏通往過(guò)去的

閥門

沒(méi)有電的世紀(jì)

母親們手上

捏滿活計(jì)

一點(diǎn)兒也不遜于

工業(yè)流水線

她們用眼光丈量孩子的

身高

用心跳把持

歪歪顫顫的學(xué)步

朝上扯一把

沾滿

星光的褶皺

再扯一把

手上成絲成縷

意恐遲遲

臨行

密密織……

二十二點(diǎn)

給孩子們

洗臉洗腳

二十二點(diǎn)

止不住流星偏西

身體發(fā)胖

積攢著稻谷之黃

在院子里種下

一斤

再加一斤

……

身子原來(lái)不屬于重量

只屬于鏡子

屬于

巫術(shù)中的一種

照見(jiàn)青絲

轉(zhuǎn)個(gè)角

青絲變白銀

靠在清風(fēng)下

銹蝕

燃燒激烈

噼啪落地

更年期的脾氣

連鏡子

連巫術(shù)

都顯得多余

二十三點(diǎn)

睡夢(mèng)

在二十三點(diǎn)

被敲鐘人偷走

隱身少女時(shí)代的

城堡

土紅色秘密

王子寓東

白馬在西

金光沿土墻移動(dòng)

有一縷

遺漏旮旯處

捏一捏漸成人狀

狂于山水

誤入塵世

揮一揮

手心起痣

拴住這些年

夜的敦厚

拴不住

兒孫模糊

夜色喘息

二十四點(diǎn)

風(fēng)濕痛

漸成母體依賴

二十四點(diǎn)

寒水成疾

漫過(guò)身體

搓洗血管

骨髓

神經(jīng)

搓洗時(shí)間

搓洗堆積太久的堅(jiān)硬

柔弱

反而成為一種阻礙

刺破肌膚而出的

原來(lái)只是一滴之傷

可化解大海

化解夢(mèng)境

化解

洶涌之?dāng)?/p>

吞下藥片之苦

吞下耳鳴

回蕩的漆漆

大鐘

一點(diǎn)

嬰兒哭鬧

凌晨一點(diǎn)

襁褓捆縛肉身

泥土淌下汗水

在“甸永”中央

發(fā)酵

一九七七年

抽出細(xì)苗

沒(méi)有奶水就用

白糖水

澆筑脆骨

甘甜用盡

只剩體溫在身上

燒灼

床笫之病

日子漫漫

身體

可以使用

身體

可以無(wú)償

身體還可以

瘡痍

身體不可以

無(wú)疾而終

二點(diǎn)

起夜開燈

凌晨二點(diǎn)

黑鳥的向?qū)е畼?biāo)

控制不住生理

有疾

動(dòng)作太慢

衣褲有染

生命失重

墜落的那部分

不是淚水

不是重器

不是軀體

不是

暴露的時(shí)光

一再被奪走的

都向下

向下的頭顱

向下的腳印

向下的

落葉

和地平線

三點(diǎn)

爭(zhēng)吵

停不下來(lái)的季節(jié)交替

凌晨三點(diǎn)

牙齒堅(jiān)硬

可以咬碎生活

肉體卻是軟的

可以覆蓋白雪

掩埋黑土

卻不能

安放鐵器

插入電極

切膚之傷

兩粒陳舊的種子

葬在青石板里

鋤去邊框

鋤去雜質(zhì)

鋤去光亮

鋤不去堂屋里

端坐的

素顏新娘

四點(diǎn)

夢(mèng)見(jiàn)星宿

凌晨四點(diǎn)

夜游神的擺鐘

睡眠侵蝕

四周

寂靜而遼闊

夢(mèng)見(jiàn)

一對(duì)拐杖拄著一所老房子

沒(méi)人扶

還夢(mèng)見(jiàn)頭痛

夢(mèng)見(jiàn)失眠

夢(mèng)見(jiàn)偏癱……

夢(mèng)見(jiàn)夢(mèng)見(jiàn)的全部都是

脫落的假牙

露出發(fā)白的外套

被天空縱橫的

暗黑絲線

牢牢系緊的

一片片

試圖逃逸的

鼾聲

五點(diǎn)

處女座

一部幽藍(lán)機(jī)器

凌晨五點(diǎn)

攪拌失眠

攪拌早早的臉部

腹部

腰部……

頭發(fā)醒著

皮膚醒著

骨頭也醒著

只有老不動(dòng)的

一動(dòng)不動(dòng)

多出來(lái)的睡眠

一直醒著

發(fā)硬

發(fā)霉

發(fā)爛

多出來(lái)的睡眠喜歡的

這個(gè)老了的女人

靜靜醒在

暗黑的

新鮮

中

五點(diǎn)半

分娩

眾神遺忘的

時(shí)刻

五點(diǎn)半

骨與肉之間擠出身體

脫去水分的

月光

輕得可以做一個(gè)詞

一縷風(fēng)

一聲嘆息

鑲嵌在心口

長(zhǎng)不出頭顱

也長(zhǎng)不出

翅膀

被體內(nèi)肉體生生

奪去的

被體內(nèi)肉體

慢慢丟失的

被流水

又帶了回來(lái)

掩之于樹林

葬之于

高山……

六點(diǎn)

摘取掉

這個(gè)詞

六點(diǎn)除以六點(diǎn)

謎底爬滿

輪回之音

第一口飯

她嚼碎

在我沒(méi)牙的嘴里

第一口水

她喂進(jìn)

在我沒(méi)變粗的喉嚨中

第一句話

她教過(guò)

在我沒(méi)學(xué)會(huì)撒謊以前

我在黑暗中

順著這個(gè)詞

尋找到最初的

身體

順著這個(gè)紅通通的詞

第二次

我得以回到人世

現(xiàn)在這個(gè)被摘掉了的

衰敗和死亡

之詞

能不能把

我身上的

命與愛(ài)

變成

第三次

變成這個(gè)詞

輕輕

放

回

去