父親陳越平1941年進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)后,在關(guān)中分區(qū)統(tǒng)戰(zhàn)部工作了一年(當(dāng)時是高峰當(dāng)書記、習(xí)仲勛當(dāng)專員)。1943年奉調(diào)到延安參加整風(fēng),那已是“搶救運(yùn)動”后期。一到延安,就每人發(fā)一本 “搶救失足者”小冊子,他被關(guān)起來審查,與母親吳剛半年也見不上一面。因怕被審查對象出事,他們口袋里連一根繩子都不許帶,有的還動員蔣管區(qū)來的女同志把金鏈?zhǔn)罪椂肌熬璜I(xiàn)”出來。父親還算幸運(yùn),由于會打排球,與愛好打球的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系較好,相對來說自由一些。那時的本地干部消息閉塞,對外面情況不太了解,又在極左思潮主導(dǎo)下,所以一聽說你在蔣管區(qū)能坐火車,就認(rèn)為你必定是國民黨特務(wù)……。
延安整風(fēng)前期的“搶救運(yùn)動”,很多人受到冤屈。毛主席后來在一次大會報告上說:“是則是,團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn);非則非,摘掉帽子,賠個不是?!碑?dāng)即舉手敬禮,大家一時愣不過神,沒反應(yīng)。主席又說:“我已經(jīng)賠不是了,你們再不原諒,我這手就放不下來了?!贝蠹疫@才明白過來,全場鼓掌。這一場面,父親親臨在場。當(dāng)時許多人被戴上特務(wù)帽子,心中有氣。有一段時間就天天讓大家出氣,發(fā)揚(yáng)民主,什么意見都可以提,弄清事實,組織上很快作出結(jié)論。結(jié)論有了,氣也出了,大家心情舒暢,團(tuán)結(jié)一心搞抗日。主席主張的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線,就連真正的特務(wù),過去“是則是”了,只要今后愿意參加抗日,也可以團(tuán)結(jié)起來。
不久,父親調(diào)中央黨校,一開始在一部四部當(dāng)文化教員;接著借調(diào)校部,與趙東垠同志一起編刊物;后來調(diào)到新三部,任組教科長。延安整風(fēng)整頓三風(fēng),最突出的是堅持“實事求是”反對主觀主義的學(xué)風(fēng)。批評黨八股是“墻上蘆葦,頭重腳輕根底淺;山間竹筍, 嘴尖皮厚腹中空”。反對宗派主義、山頭主義,說“承認(rèn)山頭、照顧山頭,消滅山頭”,充滿了實事求是辯證的觀點。當(dāng)時中央黨校學(xué)習(xí)與當(dāng)前政治斗爭結(jié)合得很緊:各個戰(zhàn)區(qū)的頭頭從前線回來,或從大后方回來,大多都會到黨校作報告,大政方針也都在學(xué)員中討論。如周恩來同志從重慶回來在黨校作報告,學(xué)員們在討論中提了一些意見,周恩來同志就吸收了大家的意見,補(bǔ)充了他自己的發(fā)言稿;又如陳毅同志報告前線作戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),學(xué)員們也出謀劃策,提出各種意見,充分體現(xiàn)了發(fā)揚(yáng)民主、走群眾路線的延安精神。那時毛主席除了作報告,還愛看京戲、跳舞、散步……有時女同志與毛主席跳舞時,當(dāng)面請教有關(guān)黨的政策、軍事斗爭的問題。有一次討論“什么是毛澤東思想”,有人說是八個“關(guān)于”,有人說是九個“關(guān)于”等等, 眾說紛紜,莫衷一是。于是有的女同學(xué)在跳舞時就當(dāng)面問毛主席,說的對的,主席就點頭認(rèn)可。又有一次,討論“蔣介石有沒有革命性”,大家意見不統(tǒng)一。跳舞時請教主席,主席一字一頓地說:“沒、有、革、命、性?!泵儡娪^察組到延安,個別人跳舞時對女同志有非分舉動,她們就問軍調(diào)部的我方領(lǐng)導(dǎo):遇此情況該怎么辦?該領(lǐng)導(dǎo)說:“給他一個耳光?!?/p>
在延安,父親親耳聆聽過主席五六個報告。父親記得重慶談判前的8·13報告,大伙不放心主席親往重慶,主席頗激動說:“與蔣介石作斗爭,要有理有利有節(jié);你打得他越疼,他就越老實,我到重慶就越安全。”后來,我軍在平漢路打了一個大勝仗,主席在重慶發(fā)表的《沁園春·雪》寫道:“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝?!蹦欠N自信、豪情,溢于言表。當(dāng)時,中央黨校禮堂的墻上,書寫著“實事求是”四個大字,深刻地體現(xiàn)了整風(fēng)后的延安精神。正是這種精神吸引了成千上萬大后方的文化人、大學(xué)生,甚至國民黨大官僚的子女,冒著各種危險,自覺自愿投奔延安。
整風(fēng)后期,緊接著黨的第七次全國代表大會,毛主席的報告是《論聯(lián)合政府》、朱總司令的報告是《論解放區(qū)戰(zhàn)場》。60多年過后的今天,父親至今能清清楚楚地背出七大的政治路線:“放手發(fā)動群眾,壯大人民力量,在我黨的領(lǐng)導(dǎo)下,打敗日本侵略者,解放全國人民,建立一個新民主主義的中國?!蹦菚r整個延安民主空氣、學(xué)習(xí)空氣、實事求是作風(fēng)濃厚?!对谘影参乃囎剷系闹v話》、《與史沫特萊的談話》等等,全能及時傳至廣大群眾,并且深入人心。這為我黨我軍,培養(yǎng)了很多人才。
延安的生活是艱苦的,人們一周才能吃上一兩頓羊肉。當(dāng)時,父親所在的黨小組,由徐向前的愛人黃杰掌勺,這次“張三”吃到了,下次就輪到“李四”, 以此類推下去。工資是一個月6元邊幣,七八個人湊幾個月,跑到新市場吃一頓就完了,每人也就只能吃到2-3塊羊肉而已,大家卻很高興。生活清貧但內(nèi)容豐富,常常有秧歌、跳舞、歌詠、戲劇、賽球等活動。每逢星期六,屬倆口子的,或男的到女方住處,或女的到男方住處,自抱著被子,提著鐵桶……有首打油詩曰:“自力更生提桶子,爭取外援送本子”;“輕重緩急要排隊,自力更生小土群”(注: “小土群”指大生產(chǎn)中種種小規(guī)模土法上馬的群眾發(fā)明創(chuàng)造)。黨校在楊家?guī)X對面,與母親所在的橋兒溝,一東一北,隔著延河,沒有橋,水漲時要冒險坐老百姓的羊皮筏渡河。周末,有時一個窯洞可同時住兩三對夫妻,中間用布簾子隔開。
1945年6月母親生下大女兒,正遇上荒年,起名為芳芳,意思是“防旱備荒”,“荒”的湖南(母親是湖南人)話諧音為芳。黨中央號召大生產(chǎn)運(yùn)動,毛主席說:“豐衣足食面向荒山,新式武器鋤頭一把?!备赣H還親眼見到周總理、朱總司令和大家一起紡紗。學(xué)員們發(fā)明了加速論(就是利用大小輪直徑比來改變轉(zhuǎn)速),使紡紗速度快了好多倍,一下子就完成了原來規(guī)定的指標(biāo)(黨校學(xué)員每人每年交任務(wù)要相當(dāng)于一斗六小米的價值)??椕隆⒆鲂?、編手套……都是自己動手。群眾中還有許多新發(fā)明:墨水用的是染衣服的藍(lán)靛;肥皂是地里的鹽堿土加羊油熬制出來的;石灰造粉筆……父親承擔(dān)的任務(wù)是開荒,以種土豆作折算,到林子里把樹連根挖掉,樹干推下山溝,要的就是樹根下的那點兒土地種東西。他還與趙東垠同志在校部辦小報,表揚(yáng)勞動英雄,要去楊家?guī)X、棗園調(diào)查英雄事跡。毛主席的一個勤務(wù)員,洗衣服每月省肥皂一兩塊,也當(dāng)上了勞動英雄……
在延安期間,王若飛、秦邦憲、鄧發(fā)、葉挺、黃齊生(著名教育家)同志,還有葉挺將軍及其家屬在黑茶山飛機(jī)失事,父親他們都去了機(jī)場參加迎接遇難烈士遺骸。父親說:當(dāng)時有人以為有一個美軍軍官同機(jī)回延安,會安全的,這可能屬于大意輕信了。
蘇德戰(zhàn)爭、抗戰(zhàn)勝利的時候,父親也在延安。那時天天都有好消息傳來,他們敲盆打桶游行慶祝,把盆桶都打爛了,唱著:“鐘聲在響,炮聲在響,明斯克,X斯克(注:收復(fù)的小城市,天天變),收呀收復(fù)了。”又唱:“今天打下了一座城,明天奪回了幾個鎮(zhèn),嘿呀嗨喲,遍地花兒開,紅軍的旗幟紅。”歌唱紅軍的勝利,以鼓舞抗日斗志。
1946年12月胡宗南匪幫進(jìn)攻邊區(qū),6月間我方先后主動撤出延安。父親接到命令后,和梅開五、郝友三等組織中央黨校新三部的學(xué)員、婦女兒童約300多人向后方轉(zhuǎn)移。由于隊伍龐大,有時坐笨重的木輪車,有時又要繞路,一天才走10華里。前面有敵人時,因不是作戰(zhàn)部隊,不得不暫時住下等敵情過去。也有連夜行軍十幾小時,邊走邊打瞌睡的,一到地方停下,個個累得站著就睡著了。從延安到山西時已是數(shù)九寒天,汾河河面結(jié)了一層厚厚的冰,我方火力把敵人壓制住后,就開始過河。起初冰厚,可幾十頭騾馬踏過,冰逐漸承受不住被壓裂,大人小孩掉進(jìn)河里。學(xué)校的總務(wù)處長郝友三同志急忙跳下河,把孩子、婦女搶救上岸,一身衣服凍成了硬邦邦的“盔甲”,隊里的女同志紛紛解開自己的包袱,不管大人的、小孩的、男裝、女裝、厚的、薄的,都拿出來先給他捂著,母親也拿出了她的一件布大衣……這一行走了幾個月,最后到達(dá)冀魯豫邊區(qū)。
離開延安時父親帶出來三件珍貴的紀(jì)念品:一是飛馬五星獎?wù)?——那是獎給參加過長征的干部戰(zhàn)士的。當(dāng)時延安流傳著一句關(guān)于女同志擇偶的話:“寧嫁飛馬五角星,不嫁清華大學(xué)生”,說的就是這獎?wù)隆_@枚獎?wù)率窃谘影仓醒朦h校新三部學(xué)習(xí)的賈淑貞同志送的,她們夫妻倆都參加了長征,所以有兩枚,離開延安時,就送了一枚給父親留念。再有一件是粗紡的羊毛毯——撤離延安時父親所在的新三部買了五條,分給父親一條。還有一件是馬褡子——是用粗毛線織成布后縫制而成,搭在馬背上,行軍時可放衣物。
正如《延安頌》歌所唱的:“啊,延安……你的名字將萬古流芳,在歷史上燦爛輝煌?!备赣H、母親從延安走出來后,在祖國的大地上走南闖北,為抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和建設(shè)新中國默默奉獻(xiàn),無時無刻不忘堅持和發(fā)揚(yáng)實事求是和艱苦樸素的延安精神!