褚時?。簭摹盁熗酢钡健俺韧酢钡牡慈松?/h1>
2013-01-01 00:00:00王高巖
龍門陣 2013年2期
2012年11月5日，云南“紅塔集團(tuán)”原董事長褚時健精心培育出來的橙子在北京市場上一亮相，便以甘甜、多汁、可口等特色受到消費者的青睞，20噸橙子，5天時間即銷售一空，賣得最多的一天竟出售了近1600箱，創(chuàng)造了京城初冬水果市場的銷售奇跡。一時間，這位昔日中國“煙草大王”、最受爭議的財經(jīng)人物，又一次走進(jìn)了人們的視野。
將瀕臨倒閉的小廠打造成行業(yè)大鱷——生產(chǎn)卷煙如同印鈔票
1928年，褚時健出生于云南玉溪一戶普通農(nóng)家，他自幼頭腦靈活，聰明好學(xué)，步入社會后很快受到單位領(lǐng)導(dǎo)的器重，27歲就擔(dān)任了玉溪行政公署人事科長。1979年，地處盛產(chǎn)煙葉之地的玉溪卷煙廠瀕臨倒閉，為了拯救這個始建于1956年的老廠，組織上任命51歲的褚時健出任廠長，希望他能力挽狂瀾。褚時健上任后，并不急于發(fā)號施令，而是挨門挨戶地到職工家走訪調(diào)查。當(dāng)他走進(jìn)一位老工人的家中，看到祖孫3代擠在一間只有十幾平方米的小屋里時，不由得落淚了，當(dāng)?shù)弥珡S三分之一的職工居住條件都如此困難時，他眉頭緊蹙，立即決定為職工建宿舍樓。褚時健的這個決定很有感召力，當(dāng)時全廠職工一片沸騰。工人們說：“領(lǐng)導(dǎo)心中有‘人’字，我們心中就有‘家’字！”
解決了職工后顧之憂，褚時健做的第二件事是大刀闊斧地改革，他要打破“大鍋飯”，在煙廠實施“單箱卷煙工資獎金含量包干”。這種大包干，就像當(dāng)時農(nóng)村實行的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，很快調(diào)動起全廠職工的積極性，玉溪卷煙廠當(dāng)年就打了個翻身仗。此后，他又花巨資引進(jìn)國外設(shè)備、先進(jìn)技術(shù)，大大提高了玉溪卷煙廠的生產(chǎn)能力，工廠迅速步入了發(fā)展的快車道。1995年9月，褚時健為了謀求更大的效益，又以玉溪卷煙廠為基礎(chǔ)，將周邊的煙草生產(chǎn)、營銷資源整合起來，組建成“紅塔集團(tuán)”。“紅塔集團(tuán)”成立僅一年，卷煙廠就從褚時健上任前每年生產(chǎn)27.5萬箱，實現(xiàn)稅利9700萬元，固定資產(chǎn)不到1000萬元，猛增至每年生產(chǎn)218.3萬箱，實現(xiàn)稅利193億元，固定資產(chǎn)超過70億元；1996年“紅塔集團(tuán)”所創(chuàng)利稅超過了1995年位列全國工業(yè)企業(yè)第一名的大慶石化，占云南全省年財政收入近60%，“紅塔山”品牌的無形資產(chǎn)達(dá)到353億元，躍居中國企業(yè)品牌之首，成為世界第五大煙草企業(yè)。當(dāng)時一位中央領(lǐng)導(dǎo)視察“紅塔集團(tuán)”時感嘆地說：“這不是煙廠，簡直就是印鈔廠！”
玉溪卷煙廠發(fā)展成“紅塔集團(tuán)”，一個瀕臨倒閉的無名小廠打造成行業(yè)大鱷，這與褚時健的辛苦付出是分不開的。褚時健曾多次受到國家、省、市政府的表彰，先后獲得了許多榮譽稱號，1994年被評為全國“十大改革風(fēng)云人物”，很多普通老百姓都把他稱為中國“煙王”。
從“煙王”到“橙王”——落馬不沉淪再創(chuàng)奇跡
1998年，是“紅塔集團(tuán)”繼續(xù)飛速發(fā)展的時刻，但對已年滿70歲的褚時健來說，卻是個特殊的年份。這一年，他的人生一下子跌入了深淵。
1998年1月，新華社的一則通電如同炸雷震驚全國：云南省“紅塔集團(tuán)”原董事長褚時健嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)違法違紀(jì)案，經(jīng)過聯(lián)合調(diào)查取證，已取得重大突破。經(jīng)查，褚時健利用職權(quán)和職務(wù)之便，主謀貪污私分公款355萬美元，其中他個人貪污170多萬美元；利用職權(quán)為他人批煙謀利，其親屬從中大肆索要、收取錢物，其女兒共索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣及大量貴重物品，其行為嚴(yán)重違反了黨紀(jì)國法。
引發(fā)中央紀(jì)檢委對褚時健違法犯罪一案進(jìn)行調(diào)查的導(dǎo)火索，源自一封匿名舉報信。1995年年初，中紀(jì)委信訪室收到一封舉報信，信中反映，河南洛陽個體煙販林某勾結(jié)三門峽煙草分公司有關(guān)人員，通過向褚時健家人行賄取得卷煙指標(biāo)，從中獲利800余萬元。中紀(jì)委對這封舉報信非常重視，立即組成聯(lián)合調(diào)查組，對褚時健及其家人展開了調(diào)查，很快便掌握了褚時健等人的犯罪事實，并將案件移送至司法機(jī)關(guān)依法處理。
1999年1月9日，經(jīng)云南省高級人民法院審理，褚時健被法院依法以貪污罪和巨額財產(chǎn)來源不明罪兩罪并罰，判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。
判決后，褚時健認(rèn)罪伏法，積極改造，兩年后即被減刑為有期徒刑17年。2002年，褚時健又因患有嚴(yán)重的糖尿病而獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，回到離別多年的家中。
這個曾經(jīng)溫馨的家庭如今已格外冷清：1995年，女兒褚映紅和妻子馬靜芬分別被收審，當(dāng)年12月的一天夜里，女兒在牢房自殺身亡，年邁多病的妻子從監(jiān)獄出來后，一個人孤苦伶仃地生活。褚時健觸景傷懷，但他覺得自己不能無所事事地終老下去，應(yīng)該做點什么。經(jīng)過一番調(diào)查和謀劃，他決定和弟弟褚時佐一起到云南新平縣與景東、鎮(zhèn)沅、楚雄、雙柏等5縣交界的哀牢山，承包荒山，種植甜橙。親友們知道褚時健的決定后紛紛勸他：“哀牢山海拔3000多米，是出了名的貧困地區(qū)，生活很艱苦，你都70多歲了，能吃得消嗎？你想干事，在市內(nèi)干點什么不行，干嗎非得跑到那個窮地方去？”褚時健知道大家都是為他好，沉思片刻后說出了自己的想法：“我之所以選擇哀牢山，有兩個原因，一是憑借以前下鄉(xiāng)與煙農(nóng)打交道時所見所聞積累的經(jīng)驗，覺得哀牢山自然條件不錯，無論土壤、水源還是氣候，都特別適合種橙子；二是我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卮迕褚恢北е挥蟹N糧食才能養(yǎng)家糊口的陳舊觀點，生產(chǎn)單一，收入很低，生活艱苦，我想通過種甜橙帶領(lǐng)那里的村民改變現(xiàn)狀，盡快幫他們脫貧致富！”聽了褚時健的話，親友們明白了他的心思，不再說什么了。
很快，褚時健在哀牢山租了2000多畝荒山并扎下根來，從引進(jìn)優(yōu)質(zhì)甜橙苗，到雇用農(nóng)民開山栽種，時年75歲的褚時健干勁依然不減當(dāng)年。他很清楚，這么大的果園，要豐收、創(chuàng)利，必須在管理上下工夫。于是，他采用了當(dāng)年經(jīng)營煙廠時實施“單箱卷煙工資獎金含量包干”的模式，給300多名雇請的果農(nóng)制定了生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)細(xì)化到每棵橙樹應(yīng)該怎么栽、怎么打理、每年結(jié)多少果。與此同時，他還建立了一套激勵機(jī)制：一個果農(nóng)只要完成規(guī)定的任務(wù)且質(zhì)量達(dá)標(biāo)，就能領(lǐng)到8000元錢工資，年終還能得到2000多元獎金。這樣一來，一個果農(nóng)一年收入便可上萬元，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民年均收入的5倍以上，比到外面打工還劃算，果農(nóng)們的生產(chǎn)積極性都非常高。褚時健稱這套管理辦法是與農(nóng)民互助共贏的種植模式，能真正帶領(lǐng)農(nóng)民增收致富。由于管理得法，果園很快就發(fā)展起來，品質(zhì)優(yōu)良的甜橙投放到市場后立即受到消費者的歡迎，迅速打開了銷路。當(dāng)時，昆明市場上的橙子10元錢3斤都不好賣，而褚時健的甜橙每斤竟賣到8元錢，而且供不應(yīng)求。
初戰(zhàn)告捷后，褚時健馬上按照現(xiàn)代企業(yè)管理辦法加大管理力度，注冊成立了“新平金泰果品有限公司”，他雖然不是法人代表，但是實際掌門人。隨后他給甜橙注冊了個“云冠”商標(biāo)，并通過了農(nóng)業(yè)部農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)督檢驗測試中心的檢測，獲得了中國綠色食品發(fā)展中心頒發(fā)的綠色食品A級產(chǎn)品證書，將優(yōu)質(zhì)甜橙遠(yuǎn)銷到廣東、上海等全國很多省市。這一系列舉措，讓“新平金泰果品有限公司”穩(wěn)步進(jìn)入健康發(fā)展的快車道。如今，“金泰公司”已成為擁有35萬株冰糖橙，固定資產(chǎn)8000多萬元，年利潤3000多萬元的大型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)企業(yè)。僅短短10年時間，褚時健又創(chuàng)造出一個奇跡，他也因此身價過億，贏得了“橙王”的美譽，人們親切地稱他種植的甜橙為“褚橙”。
人生沉浮引發(fā)社會思考——面對關(guān)注平靜以對
不久前，一些媒體記者采訪深圳“萬科集團(tuán)”董事長王石時，有人問他：“你最尊敬的企業(yè)家是誰？”王石沉吟片刻，說出了一個令記者們想象不到的名字，這個名字不是全球首富巴菲特或比爾·蓋茨，也不是房地產(chǎn)界的某位成功人士，而是褚時健。
早在2003年，王石就對褚時健的創(chuàng)業(yè)精神表示了敬佩之意。那年王石專程到哀牢山看望褚時健。當(dāng)他看到褚時健時，褚時健身穿一件普通圓領(lǐng)汗衫，腳踏一雙地攤上隨處可見的塑料涼鞋，正在果園里忙碌，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，臉被太陽曬得通紅。這一形象，與王石想象中的褚時健大相徑庭。當(dāng)王石懷疑地問褚時健從湖南引進(jìn)的“冰糖橙”種苗能否適應(yīng)哀牢山這異鄉(xiāng)水土?xí)r，褚時健給他詳細(xì)分析了當(dāng)?shù)赝恋氐乃釅A度以及高海拔地區(qū)的濕度、溫差等因素，并一一列出了這些因素對橙苗生長的有利之處，每一條、每一件都講得非常清晰，王石不由自主地稱贊：“他簡直成了一個種橙專家！”尤其聽了時年75歲的褚時健對果園未來發(fā)展前景的描述后，王石更是感嘆不已。他對朋友說：“雖然我認(rèn)為他確實犯了罪，但這并不妨礙我對他作為一位企業(yè)家的尊敬?！?/p>
王石的說法頗有代表性。褚時健被判刑10多年來，社會各界對他功與過的評判從來沒有間斷過。當(dāng)年褚時健經(jīng)濟(jì)違法違紀(jì)案宣判后，很多法律專家仔細(xì)閱讀了云南省高級人民法院所作的判決書后，一致認(rèn)為那是一份非常出色的法律文書，在我國現(xiàn)有的法律框架內(nèi)對禇時健作出那樣的判決是經(jīng)得起歷史推敲的。但拋開法律問題，一些專家也發(fā)表了這樣的評論：褚時健是功不掩過，過不遮功。曾經(jīng)和褚時健有較多交往的云南“陸勁高速公路公司”董事長張光亞說：“我認(rèn)為，褚時健的功過要分開。他在‘紅塔集團(tuán)’時，提出過很多促進(jìn)企業(yè)發(fā)展的好思路，使云南煙草走上了全國乃至世界的舞臺，對云南的發(fā)展他是作過貢獻(xiàn)的，我們不應(yīng)該忘記他。當(dāng)然，他犯了罪，自己也必須負(fù)責(zé)！”
當(dāng)年為褚時健做辯護(hù)的云南“震序律師事務(wù)所”律師馬軍，如今還保留著這樣的印象：褚時健是一位思想活躍、工作“玩命”、生活儉樸的企業(yè)家?！八圆粦T宴席，即便赴宴，也經(jīng)常是拿一個大碗，將飯菜盛滿，三下五除二就解決掉。他不喝酒，唯一感興趣的是煙，因為在煙廠，他一直堅持自己品鑒產(chǎn)品。”
為什么這樣一個工作“玩命”、生活儉樸的人，最終會淪為貪污犯呢？許多法律界、經(jīng)濟(jì)界和企業(yè)界人士認(rèn)為：體制和分配問題，是導(dǎo)致褚時健犯罪的一個最重要的客觀原因。褚時健用18年時間，將一家名不見經(jīng)傳、瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠，打造成了品牌價值350多億元，實現(xiàn)利稅上千億元的“煙草帝國”，而他18年獲得的全部收入僅80多萬元，還不及一些明星大腕一年收入的零頭。正如云南大學(xué)一位教授一針見血指出的那樣：付出與所得嚴(yán)重脫節(jié)，悲劇很難避免。
值得慶幸的是，褚時健一案發(fā)生后，引起了中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)職能部門的高度重視，我國很快建立并推行企業(yè)家激勵機(jī)制，從制度上保證了那些為國家創(chuàng)造出高額利稅的企業(yè)家們，使他們在付出了辛勤勞動后有相應(yīng)的回報。僅以“紅塔集團(tuán)”為例，褚時健之后，他的繼任者年薪遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他，一年的收入比褚時健辛苦工作18年還多。從這個意義上講，褚時健的落馬，也算為社會作了一點貢獻(xiàn)！
或許因為褚時健一案是我國改革開放以來，經(jīng)濟(jì)體制改革過程中影響最大、關(guān)注度最高的一個企業(yè)家犯罪案件，因此，褚時健雖然被判了刑，卻一直沒離開過人們的視野，尤其他跌倒后又站起，書寫了一段從“煙王”變“橙王”的傳奇后，關(guān)注度越來越高。新華網(wǎng)、人民網(wǎng)等國內(nèi)知名網(wǎng)站稱褚時健的沉浮是很好的勵志范本；“褚橙”進(jìn)京銷售當(dāng)天，潘石屹、楊錦麟、梁冬、章詒和等商界、文化界知名人士都紛紛發(fā)微博大贊褚時健不甘沉淪的精神，說“褚橙”如人生；更有一些年輕人了解了褚時健的經(jīng)歷后，發(fā)微博稱：84歲的褚時健仍在奮斗，與他跌宕的人生經(jīng)歷相比，我們經(jīng)歷的挫折和困難真是毛毛雨……
人生沉浮，百味雜陳?，F(xiàn)在，面對社會各界的關(guān)注和議論，褚時健很平靜，他說：“外面的議論我聽到了，我希望對我的關(guān)注能淡下來！有生之年我最大的愿望就是把果園管理好，為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展作些貢獻(xiàn)！”
美國名將巴頓有句名言：衡量一個人的成功標(biāo)志，不是看他登上多高的頂峰，而是看他跌到低谷的反彈力。這句用在褚時健身上再合適不過了。
（責(zé)編：孫瑞娟）
2012年11月5日，云南“紅塔集團(tuán)”原董事長褚時健精心培育出來的橙子在北京市場上一亮相，便以甘甜、多汁、可口等特色受到消費者的青睞，20噸橙子，5天時間即銷售一空，賣得最多的一天竟出售了近1600箱，創(chuàng)造了京城初冬水果市場的銷售奇跡。一時間，這位昔日中國“煙草大王”、最受爭議的財經(jīng)人物，又一次走進(jìn)了人們的視野。
將瀕臨倒閉的小廠打造成行業(yè)大鱷——生產(chǎn)卷煙如同印鈔票
1928年，褚時健出生于云南玉溪一戶普通農(nóng)家，他自幼頭腦靈活，聰明好學(xué)，步入社會后很快受到單位領(lǐng)導(dǎo)的器重，27歲就擔(dān)任了玉溪行政公署人事科長。1979年，地處盛產(chǎn)煙葉之地的玉溪卷煙廠瀕臨倒閉，為了拯救這個始建于1956年的老廠，組織上任命51歲的褚時健出任廠長，希望他能力挽狂瀾。褚時健上任后，并不急于發(fā)號施令，而是挨門挨戶地到職工家走訪調(diào)查。當(dāng)他走進(jìn)一位老工人的家中，看到祖孫3代擠在一間只有十幾平方米的小屋里時，不由得落淚了，當(dāng)?shù)弥珡S三分之一的職工居住條件都如此困難時，他眉頭緊蹙，立即決定為職工建宿舍樓。褚時健的這個決定很有感召力，當(dāng)時全廠職工一片沸騰。工人們說：“領(lǐng)導(dǎo)心中有‘人’字，我們心中就有‘家’字！”
解決了職工后顧之憂，褚時健做的第二件事是大刀闊斧地改革，他要打破“大鍋飯”，在煙廠實施“單箱卷煙工資獎金含量包干”。這種大包干，就像當(dāng)時農(nóng)村實行的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，很快調(diào)動起全廠職工的積極性，玉溪卷煙廠當(dāng)年就打了個翻身仗。此后，他又花巨資引進(jìn)國外設(shè)備、先進(jìn)技術(shù)，大大提高了玉溪卷煙廠的生產(chǎn)能力，工廠迅速步入了發(fā)展的快車道。1995年9月，褚時健為了謀求更大的效益，又以玉溪卷煙廠為基礎(chǔ)，將周邊的煙草生產(chǎn)、營銷資源整合起來，組建成“紅塔集團(tuán)”。“紅塔集團(tuán)”成立僅一年，卷煙廠就從褚時健上任前每年生產(chǎn)27.5萬箱，實現(xiàn)稅利9700萬元，固定資產(chǎn)不到1000萬元，猛增至每年生產(chǎn)218.3萬箱，實現(xiàn)稅利193億元，固定資產(chǎn)超過70億元；1996年“紅塔集團(tuán)”所創(chuàng)利稅超過了1995年位列全國工業(yè)企業(yè)第一名的大慶石化，占云南全省年財政收入近60%，“紅塔山”品牌的無形資產(chǎn)達(dá)到353億元，躍居中國企業(yè)品牌之首，成為世界第五大煙草企業(yè)。當(dāng)時一位中央領(lǐng)導(dǎo)視察“紅塔集團(tuán)”時感嘆地說：“這不是煙廠，簡直就是印鈔廠！”
玉溪卷煙廠發(fā)展成“紅塔集團(tuán)”，一個瀕臨倒閉的無名小廠打造成行業(yè)大鱷，這與褚時健的辛苦付出是分不開的。褚時健曾多次受到國家、省、市政府的表彰，先后獲得了許多榮譽稱號，1994年被評為全國“十大改革風(fēng)云人物”，很多普通老百姓都把他稱為中國“煙王”。
從“煙王”到“橙王”——落馬不沉淪再創(chuàng)奇跡
1998年，是“紅塔集團(tuán)”繼續(xù)飛速發(fā)展的時刻，但對已年滿70歲的褚時健來說，卻是個特殊的年份。這一年，他的人生一下子跌入了深淵。
1998年1月，新華社的一則通電如同炸雷震驚全國：云南省“紅塔集團(tuán)”原董事長褚時健嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)違法違紀(jì)案，經(jīng)過聯(lián)合調(diào)查取證，已取得重大突破。經(jīng)查，褚時健利用職權(quán)和職務(wù)之便，主謀貪污私分公款355萬美元，其中他個人貪污170多萬美元；利用職權(quán)為他人批煙謀利，其親屬從中大肆索要、收取錢物，其女兒共索要和接受3630萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元，妻子及其他親屬共收受145.5萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣及大量貴重物品，其行為嚴(yán)重違反了黨紀(jì)國法。
引發(fā)中央紀(jì)檢委對褚時健違法犯罪一案進(jìn)行調(diào)查的導(dǎo)火索，源自一封匿名舉報信。1995年年初，中紀(jì)委信訪室收到一封舉報信，信中反映，河南洛陽個體煙販林某勾結(jié)三門峽煙草分公司有關(guān)人員，通過向褚時健家人行賄取得卷煙指標(biāo)，從中獲利800余萬元。中紀(jì)委對這封舉報信非常重視，立即組成聯(lián)合調(diào)查組，對褚時健及其家人展開了調(diào)查，很快便掌握了褚時健等人的犯罪事實，并將案件移送至司法機(jī)關(guān)依法處理。
1999年1月9日，經(jīng)云南省高級人民法院審理，褚時健被法院依法以貪污罪和巨額財產(chǎn)來源不明罪兩罪并罰，判處無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。
判決后，褚時健認(rèn)罪伏法，積極改造，兩年后即被減刑為有期徒刑17年。2002年，褚時健又因患有嚴(yán)重的糖尿病而獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，回到離別多年的家中。
這個曾經(jīng)溫馨的家庭如今已格外冷清：1995年，女兒褚映紅和妻子馬靜芬分別被收審，當(dāng)年12月的一天夜里，女兒在牢房自殺身亡，年邁多病的妻子從監(jiān)獄出來后，一個人孤苦伶仃地生活。褚時健觸景傷懷，但他覺得自己不能無所事事地終老下去，應(yīng)該做點什么。經(jīng)過一番調(diào)查和謀劃，他決定和弟弟褚時佐一起到云南新平縣與景東、鎮(zhèn)沅、楚雄、雙柏等5縣交界的哀牢山，承包荒山，種植甜橙。親友們知道褚時健的決定后紛紛勸他：“哀牢山海拔3000多米，是出了名的貧困地區(qū)，生活很艱苦，你都70多歲了，能吃得消嗎？你想干事，在市內(nèi)干點什么不行，干嗎非得跑到那個窮地方去？”褚時健知道大家都是為他好，沉思片刻后說出了自己的想法：“我之所以選擇哀牢山，有兩個原因，一是憑借以前下鄉(xiāng)與煙農(nóng)打交道時所見所聞積累的經(jīng)驗，覺得哀牢山自然條件不錯，無論土壤、水源還是氣候，都特別適合種橙子；二是我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)卮迕褚恢北е挥蟹N糧食才能養(yǎng)家糊口的陳舊觀點，生產(chǎn)單一，收入很低，生活艱苦，我想通過種甜橙帶領(lǐng)那里的村民改變現(xiàn)狀，盡快幫他們脫貧致富！”聽了褚時健的話，親友們明白了他的心思，不再說什么了。
很快，褚時健在哀牢山租了2000多畝荒山并扎下根來，從引進(jìn)優(yōu)質(zhì)甜橙苗，到雇用農(nóng)民開山栽種，時年75歲的褚時健干勁依然不減當(dāng)年。他很清楚，這么大的果園，要豐收、創(chuàng)利，必須在管理上下工夫。于是，他采用了當(dāng)年經(jīng)營煙廠時實施“單箱卷煙工資獎金含量包干”的模式，給300多名雇請的果農(nóng)制定了生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)細(xì)化到每棵橙樹應(yīng)該怎么栽、怎么打理、每年結(jié)多少果。與此同時，他還建立了一套激勵機(jī)制：一個果農(nóng)只要完成規(guī)定的任務(wù)且質(zhì)量達(dá)標(biāo)，就能領(lǐng)到8000元錢工資，年終還能得到2000多元獎金。這樣一來，一個果農(nóng)一年收入便可上萬元，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民年均收入的5倍以上，比到外面打工還劃算，果農(nóng)們的生產(chǎn)積極性都非常高。褚時健稱這套管理辦法是與農(nóng)民互助共贏的種植模式，能真正帶領(lǐng)農(nóng)民增收致富。由于管理得法，果園很快就發(fā)展起來，品質(zhì)優(yōu)良的甜橙投放到市場后立即受到消費者的歡迎，迅速打開了銷路。當(dāng)時，昆明市場上的橙子10元錢3斤都不好賣，而褚時健的甜橙每斤竟賣到8元錢，而且供不應(yīng)求。
初戰(zhàn)告捷后，褚時健馬上按照現(xiàn)代企業(yè)管理辦法加大管理力度，注冊成立了“新平金泰果品有限公司”，他雖然不是法人代表，但是實際掌門人。隨后他給甜橙注冊了個“云冠”商標(biāo)，并通過了農(nóng)業(yè)部農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量監(jiān)督檢驗測試中心的檢測，獲得了中國綠色食品發(fā)展中心頒發(fā)的綠色食品A級產(chǎn)品證書，將優(yōu)質(zhì)甜橙遠(yuǎn)銷到廣東、上海等全國很多省市。這一系列舉措，讓“新平金泰果品有限公司”穩(wěn)步進(jìn)入健康發(fā)展的快車道。如今，“金泰公司”已成為擁有35萬株冰糖橙，固定資產(chǎn)8000多萬元，年利潤3000多萬元的大型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)企業(yè)。僅短短10年時間，褚時健又創(chuàng)造出一個奇跡，他也因此身價過億，贏得了“橙王”的美譽，人們親切地稱他種植的甜橙為“褚橙”。
人生沉浮引發(fā)社會思考——面對關(guān)注平靜以對
不久前，一些媒體記者采訪深圳“萬科集團(tuán)”董事長王石時，有人問他：“你最尊敬的企業(yè)家是誰？”王石沉吟片刻，說出了一個令記者們想象不到的名字，這個名字不是全球首富巴菲特或比爾·蓋茨，也不是房地產(chǎn)界的某位成功人士，而是褚時健。
早在2003年，王石就對褚時健的創(chuàng)業(yè)精神表示了敬佩之意。那年王石專程到哀牢山看望褚時健。當(dāng)他看到褚時健時，褚時健身穿一件普通圓領(lǐng)汗衫，腳踏一雙地攤上隨處可見的塑料涼鞋，正在果園里忙碌，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂，臉被太陽曬得通紅。這一形象，與王石想象中的褚時健大相徑庭。當(dāng)王石懷疑地問褚時健從湖南引進(jìn)的“冰糖橙”種苗能否適應(yīng)哀牢山這異鄉(xiāng)水土?xí)r，褚時健給他詳細(xì)分析了當(dāng)?shù)赝恋氐乃釅A度以及高海拔地區(qū)的濕度、溫差等因素，并一一列出了這些因素對橙苗生長的有利之處，每一條、每一件都講得非常清晰，王石不由自主地稱贊：“他簡直成了一個種橙專家！”尤其聽了時年75歲的褚時健對果園未來發(fā)展前景的描述后，王石更是感嘆不已。他對朋友說：“雖然我認(rèn)為他確實犯了罪，但這并不妨礙我對他作為一位企業(yè)家的尊敬?！?/p>
王石的說法頗有代表性。褚時健被判刑10多年來，社會各界對他功與過的評判從來沒有間斷過。當(dāng)年褚時健經(jīng)濟(jì)違法違紀(jì)案宣判后，很多法律專家仔細(xì)閱讀了云南省高級人民法院所作的判決書后，一致認(rèn)為那是一份非常出色的法律文書，在我國現(xiàn)有的法律框架內(nèi)對禇時健作出那樣的判決是經(jīng)得起歷史推敲的。但拋開法律問題，一些專家也發(fā)表了這樣的評論：褚時健是功不掩過，過不遮功。曾經(jīng)和褚時健有較多交往的云南“陸勁高速公路公司”董事長張光亞說：“我認(rèn)為，褚時健的功過要分開。他在‘紅塔集團(tuán)’時，提出過很多促進(jìn)企業(yè)發(fā)展的好思路，使云南煙草走上了全國乃至世界的舞臺，對云南的發(fā)展他是作過貢獻(xiàn)的，我們不應(yīng)該忘記他。當(dāng)然，他犯了罪，自己也必須負(fù)責(zé)！”
當(dāng)年為褚時健做辯護(hù)的云南“震序律師事務(wù)所”律師馬軍，如今還保留著這樣的印象：褚時健是一位思想活躍、工作“玩命”、生活儉樸的企業(yè)家?！八圆粦T宴席，即便赴宴，也經(jīng)常是拿一個大碗，將飯菜盛滿，三下五除二就解決掉。他不喝酒，唯一感興趣的是煙，因為在煙廠，他一直堅持自己品鑒產(chǎn)品。”
為什么這樣一個工作“玩命”、生活儉樸的人，最終會淪為貪污犯呢？許多法律界、經(jīng)濟(jì)界和企業(yè)界人士認(rèn)為：體制和分配問題，是導(dǎo)致褚時健犯罪的一個最重要的客觀原因。褚時健用18年時間，將一家名不見經(jīng)傳、瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠，打造成了品牌價值350多億元，實現(xiàn)利稅上千億元的“煙草帝國”，而他18年獲得的全部收入僅80多萬元，還不及一些明星大腕一年收入的零頭。正如云南大學(xué)一位教授一針見血指出的那樣：付出與所得嚴(yán)重脫節(jié)，悲劇很難避免。
值得慶幸的是，褚時健一案發(fā)生后，引起了中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)職能部門的高度重視，我國很快建立并推行企業(yè)家激勵機(jī)制，從制度上保證了那些為國家創(chuàng)造出高額利稅的企業(yè)家們，使他們在付出了辛勤勞動后有相應(yīng)的回報。僅以“紅塔集團(tuán)”為例，褚時健之后，他的繼任者年薪遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他，一年的收入比褚時健辛苦工作18年還多。從這個意義上講，褚時健的落馬，也算為社會作了一點貢獻(xiàn)！
或許因為褚時健一案是我國改革開放以來，經(jīng)濟(jì)體制改革過程中影響最大、關(guān)注度最高的一個企業(yè)家犯罪案件，因此，褚時健雖然被判了刑，卻一直沒離開過人們的視野，尤其他跌倒后又站起，書寫了一段從“煙王”變“橙王”的傳奇后，關(guān)注度越來越高。新華網(wǎng)、人民網(wǎng)等國內(nèi)知名網(wǎng)站稱褚時健的沉浮是很好的勵志范本；“褚橙”進(jìn)京銷售當(dāng)天，潘石屹、楊錦麟、梁冬、章詒和等商界、文化界知名人士都紛紛發(fā)微博大贊褚時健不甘沉淪的精神，說“褚橙”如人生；更有一些年輕人了解了褚時健的經(jīng)歷后，發(fā)微博稱：84歲的褚時健仍在奮斗，與他跌宕的人生經(jīng)歷相比，我們經(jīng)歷的挫折和困難真是毛毛雨……
人生沉浮，百味雜陳?，F(xiàn)在，面對社會各界的關(guān)注和議論，褚時健很平靜，他說：“外面的議論我聽到了，我希望對我的關(guān)注能淡下來！有生之年我最大的愿望就是把果園管理好，為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展作些貢獻(xiàn)！”
美國名將巴頓有句名言：衡量一個人的成功標(biāo)志，不是看他登上多高的頂峰，而是看他跌到低谷的反彈力。這句用在褚時健身上再合適不過了。
（責(zé)編：孫瑞娟）
