宋代書法四家“蘇、黃、米、蔡”中，米芾不僅書法首屈一指，繪畫也是當(dāng)時(shí)一流，書法造詣?lì)H深的宋徽宗親封他為“雙博士”——書學(xué)博士和畫學(xué)博士。不過，這樣一位天才書畫家，個(gè)性卻很怪異，瘋癲癡狂，落拓不羈，留下許多段子，在士大夫中間傳為笑談。

一是著裝怪異?！端问贰っ总纻鳌氛f他：“冠服效唐人，風(fēng)神蕭散，音吐清暢，所至人聚觀之。”他喜歡唐裝，帽子、袍子、鞋子以及其他著裝打扮，均仿效唐代“流行風(fēng)”。他定居京城開封時(shí)，乘轎出門，經(jīng)常戴一頂高帽，因?yàn)槊弊犹撸瑹o法坐入轎中，但他不愿摘下那別具特色的帽子，竟讓手下掀去轎子的頂蓋，露帽而坐，一時(shí)成為京城奇觀，每次出門，常常引來眾多百姓圍觀，同僚甚至笑話他為“檻車?yán)锏那敉健薄?/p>

二是行為荒誕。米芾好潔成癖，一輩子不與人共用洗漱用具，他的東西也不準(zhǔn)別人摸碰。一次，他的朝靴偶然被人摸了一下，結(jié)果他趕緊回去又洗又刷，竟把朝靴都給洗破了。米芾洗手也與眾不同，他不用臉盆，特制了一個(gè)銀斗，每次都用銀斗倒水洗手，洗完后也不用毛巾擦拭，而是兩手相拍，直至把水拍干，講究到了常人無法理解的程度。

他愛石成癡，喜歡看石、玩石、收藏石頭。他在江蘇任漣水軍使期間，因漣水多石，他到處尋石，每尋到好石頭，便躲進(jìn)書房，終日把玩，以致政事荒廢，民怨沸騰，驚動了上級。按察使楊杰為此事特赴漣水調(diào)查，米芾差點(diǎn)兒丟官。更搞笑的是，他竟與冷冰冰的石頭稱兄道弟。據(jù)宋代費(fèi)袞《梁溪漫志》記載，他在無為軍（今安徽無為縣）任知州時(shí)，河邊有一巨石，形狀奇丑，米芾見了大喜，立即安排人把巨石搬運(yùn)到衙門里，然后整冠焚香，納頭便拜，還十分動情地說：“吾欲見石兄20年矣！”不過，米芾這次運(yùn)氣不好，他因拜石遭到彈劾，終被罷官。

三是做人癲狂。米芾做人，無規(guī)矩，無章法，滑稽玩世，任性而為。據(jù)宋代曾敏行《獨(dú)醒雜志》說，米芾與蔡京的長子蔡攸乘船游玩，蔡攸拿出西晉王衍的書法與之共賞，誰知米芾看后，卻卷軸入懷，然后趴在船舷邊假裝要跳水自殺的樣子。蔡攸大驚，問道：“何為？”米芾傷心地回答說：“生平所蓄，未嘗有此，故寧死耳！”蔡攸不得已，只好拱手相送。米芾為了得到一件珍品，甚至不惜以死脅求，全然不顧自己的尊嚴(yán)。還有一次，宋徽宗召米芾入宮寫屏風(fēng)，米芾龍飛鳳舞地寫完后，捧著硯臺跪在宋徽宗跟前懇求道：“此硯經(jīng)臣濡染，不可復(fù)以進(jìn)御，取進(jìn)止。”意思是，這個(gè)硯臺我用過了，皇帝您不會再使用了，不如把硯臺賞賜給我吧。宋徽宗見米芾竟然向他索硯，很是意外，立馬哈哈大笑，爽快地把硯臺賞給了他。米芾又得一件珍品，頓時(shí)手舞足蹈，喜形于色，趕緊懷抱硯臺飛奔回家，硯臺上的墨汁，弄得他袍子上、袖子上到處都是，他卻毫不在乎?？梢姡@個(gè)“好潔成癖”的米芾，得到好寶貝時(shí)，所有的“潔癖”都顧不上了。蘇東坡就曾譏笑他說：“巧偷豪奪古來有，一笑誰似癡虎頭?！?/p>

其實(shí)，不單蘇東坡，許多士大夫?qū)γ总赖钠沸卸加羞^質(zhì)疑。據(jù)宋代王明清在《揮塵后錄》中記載，宋徽宗建中靖國元年（公元1101年），曾布任宰相，與蔡京、蔡卞兄弟斗得不可開交。當(dāng)時(shí)，米芾為了與宰相套近乎，寫了一封信給曾布說：“扁舟去國，頌聲惟在乎曾門；策杖還朝，足跡不登于蔡氏?！闭l知第二年，曾布被貶，蔡京當(dāng)上了宰相，米芾趕緊又給蔡京寫了一封信說：“幅巾還朝，輿頌咸歸乎蔡氏；扁舟去國，片言不及于曾門。”一模一樣的諛頌之詞，只不過把姓氏調(diào)換一下而已。同僚聽說后，紛紛指責(zé)米芾溜須拍馬、見風(fēng)使舵，驚嘆：“士大夫不足養(yǎng)如此！”

米芾的確有人品低劣的一面，不過，細(xì)細(xì)梳理一下米芾的從政經(jīng)歷，設(shè)身處地考量一下他所處的特殊環(huán)境，我們或許會有另外一番感慨。熙寧元年（1068年），18歲的米芾因母親服侍過宋神宗的母親高太后，被宋神宗恩封為秘書省校書郎，后來歷任臨桂尉、長沙掾、杭州從事、漣水軍使、禮部員外郎等職，在北宋官場摸爬滾打達(dá)40年。然而，恰恰是這幾十年，北宋經(jīng)歷了“慶歷新政”和“熙寧變法”這兩場左右朝局、牽動全國的政治大變革。政治變革不僅伴隨著利益的調(diào)整，也伴隨著殘酷的黨爭，前有范仲淹與呂夷簡，后有王安石與司馬光，再有曾布與蔡氏兄弟，明爭暗斗，你死我活。這些此起彼伏的黨爭中，士大夫有的官運(yùn)亨通，有的發(fā)配蠻荒，有的春風(fēng)得意，有的身陷囹圄，于是，士風(fēng)一落千丈。一些人對政治斗爭望而卻步，他們或裝瘋，或賣傻，或寄情風(fēng)月，或沉迷藝術(shù)，裝聾作啞，噤若寒蟬，無非是為了躲避黨禍，明哲保身。而米芾的癲狂和怪誕，或許就是他夾縫中求生存、傾軋中求自保的一種無奈選擇吧。

（壓題圖：米芾）（責(zé)編：孫瑞娟）