那一年是1976年，是我記憶中最苦的一年。尤其到了開(kāi)春后二三月間，我家?guī)缀跏浅粤松项D沒(méi)下頓，榆樹(shù)皮、爛紅薯，我們都吃過(guò)，一個(gè)個(gè)吃得黃皮寡瘦、皮包骨頭。母親望著我們，常常唉聲嘆氣。

那時(shí)講階級(jí)斗爭(zhēng)，特別看重家庭成分。因爺爺是地主，土改時(shí)我們家的成分就劃成了地主，全家都跟著倒了大霉。由于家庭成分不好，家里沒(méi)有分到自留地，全靠隊(duì)上分一點(diǎn)少得可憐的糧食。我們家有6口人，父母和我們兄妹4人，雖然父母不管晴天雨天都在地里干活，可分得的糧食還是不夠吃，我們碗里經(jīng)常是稀得見(jiàn)影的糊湯。面，很少吃；饃，半年都吃不上一次。有時(shí)，我們眼巴巴地望著別人家的孩子吃饃，望得眼睛直冒火。母親是個(gè)很硬氣的人，每當(dāng)這時(shí)候，她就會(huì)把我們喊回家。

也就是在這個(gè)時(shí)候，母親下了狠心，準(zhǔn)備把妹妹送人。

妹妹長(zhǎng)得很機(jī)靈，雖然瘦，可一雙圓圓的眼睛水靈靈地轉(zhuǎn)著，一笑就露出兩顆小虎牙，十分可愛(ài)。她很懂事，常提著籃子到田里扯豬草，幫母親燒火。晚上，母親和父親下地回來(lái)乏了，她會(huì)端來(lái)一盆洗腳水。我們一家人都喜歡妹妹，就連隔村住的姑姑幾天沒(méi)見(jiàn)到妹妹，都要來(lái)看看。姑姑來(lái)時(shí)，總會(huì)拿幾個(gè)煮雞蛋或者蒸饃給我們解饞。妹妹自然是分得最多的。

姑姑那時(shí)已30多歲，嫁給姑父10多年一直沒(méi)有生育，兩口子一直盼望有一個(gè)孩子，眼睛都望花了。姑姑每次來(lái)總是一把抱住小妹就舍不得松手，仿佛親不夠似的。她經(jīng)常對(duì)我母親說(shuō)：“我要是有小苗這么個(gè)乖女兒該多好啊?！边@時(shí)，姑父也會(huì)在旁邊打趣說(shuō)：“想要的話，就給嫂子說(shuō)說(shuō)，把小苗送給我們算了。”說(shuō)完，兩人都眼巴巴地看著母親，母親忙調(diào)過(guò)頭，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，忙別的去了。

姑姑又去逗妹妹：“小苗，跟姑姑回家好不好？”

妹妹偏著小腦袋，眼睛眨啊眨地說(shuō)：“我要跟姑姑了，媽媽沒(méi)有了女兒咋辦？”一句話讓姑姑、姑父都笑了，母親也笑了。

隨著日子一天比一天難過(guò)，母親終于硬下心來(lái)，決定把妹妹送給姑姑養(yǎng)。一天，她把我們4個(gè)孩子叫到跟前，紅了眼圈，一個(gè)個(gè)望了一會(huì)兒，說(shuō)：“喜歡吃饃嗎？”

“喜歡！”我們都高興得兩眼放光，以為母親要給我們做饃吃。

“你們姑父是老師，家里有饃有米有面，要是給你姑姑和姑父當(dāng)孩子，就能頓頓吃饃。”母親把姑父家的情況描述了一番，接著問(wèn)姐姐愿不愿意給姑姑當(dāng)女兒。

姐姐忙搖搖頭，說(shuō)她不吃饃，也不去姑姑家。

母親看向我和二姐，我們都說(shuō)我們也不愛(ài)吃饃，不去姑姑家。

小妹眨著大大的眼睛，想了一會(huì)兒，說(shuō)：“我想吃饃，可不想離開(kāi)家，舍不得媽媽?！?/p>

母親聽(tīng)了，眼淚直流，一把抱住妹妹，拍著她的頭，說(shuō)：“媽媽沒(méi)用，媽媽讓你們受苦了?！比缓竽ㄖ蹨I，讓姐姐帶我們出去玩。我們都高興地跟著姐姐去院子里玩了，誰(shuí)也沒(méi)把母親的話放在心上。

一個(gè)星期天，姑父來(lái)到我家。那天上午，我們吃了一頓平時(shí)很少吃到的鍋盔。母親把家里僅有的兩個(gè)雞蛋煮了給妹妹吃。妹妹坐在板凳上，一下一下地剝著蛋殼，把我們都饞死了。我們都圍著妹妹，看著她手里的雞蛋，眼里仿佛長(zhǎng)出了舌頭。妹妹很懂事，把一個(gè)雞蛋剝開(kāi)，吃了一半，然后讓我們每人嘗一點(diǎn)。

母親不許我們吃，紅著眼睛對(duì)妹妹說(shuō)：“趕緊吃，吃得飽飽的，到姑父家去，給姑父和姑姑當(dāng)女兒，以后頓頓吃雞蛋。”

母親話還沒(méi)說(shuō)完，嘴里還含著雞蛋的妹妹就“哇”地哭了起來(lái)，喊道：“媽，我不吃雞蛋，我不去?！蔽覀兗绷耍浟顺噪u蛋這回事，也都跟著哭起來(lái)，不讓妹妹走。母親更是眼淚直流，姑父和父親都紅著眼睛。母親見(jiàn)妹妹哭得太傷心，害怕自己改變注意，忙對(duì)姑父揮揮手，說(shuō)：“你們——就走吧。”

姑父撓著頭，望了一眼母親，接過(guò)父親懷中又哭又踢又喊的妹妹，背著，走了。沉沉的夕陽(yáng)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)妹妹的喊聲：“媽，我不去，我不去——”

母親站在門(mén)外的大樹(shù)旁，靠在樹(shù)身上，嗚咽著哭。母親被父親攙扶回房中，倒在床上大哭。我們也眼淚汪汪地圍在母親身旁，父親坐在旁邊一聲不吭，“吧嗒吧嗒”地吸煙。

大概一頓飯工夫，突然聽(tīng)見(jiàn)外面響起了“咚咚”的腳步聲，接著一個(gè)人一頭撞進(jìn)來(lái)，是姑父。他滿頭大汗，十分著急地說(shuō)：小妹丟了！

“丟了？！”我們都很愕然地望著姑父。姑父紅了臉，好像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

原來(lái)，姑父背著小妹走了一段路，上廁所時(shí)把小妹放在路邊，告訴小妹在那兒等他，等他從廁所出來(lái)一看，路上早沒(méi)了小妹的人影。姑父喊了幾聲，也沒(méi)人應(yīng)答，他心里就慌了，就近找了一會(huì)兒，又問(wèn)了幾個(gè)人，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)孩子，姑父便急急忙忙地跑到了我家。

母親一聽(tīng)，急得大哭起來(lái)。還是父親沉得住氣，說(shuō)不要急，或許是藏在哪兒了，讓我們趕緊分頭去找。我們分成幾路，一邊喊，一邊尋找，包括刺架、山洞、溝渠，都一一鉆進(jìn)去看，從太陽(yáng)落山找到月亮升起，都沒(méi)找到人。一個(gè)個(gè)都垂頭喪氣地聚在村口。

母親坐在大樹(shù)下悲痛地哭著，邊哭邊喊：“苗苗，快回來(lái)吧，媽媽再不把你送人了?！彼粏〉穆曇粼谏嚼镆宦暵暬厥帲删褪遣灰?jiàn)妹妹的影子。

父親沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：“我們還是先回去，吃了飯?jiān)俅蛑鸢褋?lái)找，沒(méi)有亮光，怕不行?！蔽覀円粋€(gè)個(gè)都無(wú)精打采，扶著哭哭啼啼的母親往回走。

回到家，做飯時(shí)發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有柴火了，母親讓我去抱。我家的柴草都放在屋子的后檐下，避免淋雨。一般情況下，我們晚上都怕到那兒去，因?yàn)楹邝聍竦?，很嚇人?/p>

那晚月光很亮，月色照在后檐下的柴堆上，一切都看得清清楚楚。我走到柴堆前，剛準(zhǔn)備抱柴，突然聽(tīng)到柴堆里有聲音，嚇得轉(zhuǎn)身就跑。

父親和姑父聽(tīng)了我的話，都睜大了眼睛，忙打著電筒，拿著木棍來(lái)到柴堆前，果然聽(tīng)到柴堆里傳出細(xì)微的“哧哧”聲。

我們幾個(gè)孩子睜大了驚恐的眼睛，靠在母親身旁，生怕柴堆里跳出一只狼來(lái)。父親一手拿著木棍，一手伸過(guò)去，一下子掀開(kāi)上面的一捆柴草。明亮的月光下，柴草堆中躺著一個(gè)孩子，是妹妹！

妹妹已經(jīng)睡著了，眼瞼上還掛著眼淚，嘴高高地噘著。母親輕輕走過(guò)去，抱起妹妹。妹妹大概白天太累了，睡得很沉，夢(mèng)里還說(shuō)：“媽，我不去，我再也不饞嘴了，再也不要吃饃了?！?/p>

母親一把緊緊地?fù)ё∶妹?，一聲聲說(shuō)道：“苗苗，媽再不把你送人了，媽再不把你送人了?！?/p>

第二天，姑父準(zhǔn)備回家，臨走前，對(duì)我母親說(shuō)：“嫂子，孩子就不要送人了，日子再苦，大家?guī)鸵r一把，總會(huì)熬到頭的，不要讓孩子受委屈了?！惫酶富厝ズ螅挛缇秃凸霉靡蝗吮沉艘淮Z食送過(guò)來(lái)，靠著那兩袋糧食，我們熬過(guò)了那個(gè)青黃不接的春天。1978年分田到戶，我家也分到了土地，從此再也沒(méi)有挨過(guò)餓。

30多年來(lái)，我們家的日子雖然一天比一天好，白米細(xì)面已成家常便飯，可我仍忘不了1976年春天的那件事。我想，那些年完全是親情讓我們度過(guò)了饑荒。親情，有時(shí)比糧食更重要。

劉大偉摘自《龍門(mén)陣》