那一年是1976年,是我記憶中最苦的一年。尤其到了開春后二三月間,我家?guī)缀跏浅粤松项D沒下頓,榆樹皮、爛紅薯,我們都吃過,一個(gè)個(gè)吃得黃皮寡瘦、皮包骨頭。母親望著我們,常常唉聲嘆氣。
那時(shí)講階級(jí)斗爭(zhēng),特別看重家庭成分。因爺爺是地主,土改時(shí)我們家的成分就劃成了地主,全家都跟著倒了大霉。由于家庭成分不好,家里沒有分到自留地,全靠隊(duì)上分一點(diǎn)少得可憐的糧食。我們家有6口人,父母和我們兄妹4人,雖然父母不管晴天雨天都在地里干活,可分得的糧食還是不夠吃,我們碗里經(jīng)常是稀得見影的糊湯。面,很少吃;饃,半年都吃不上一次。有時(shí),我們眼巴巴地望著別人家的孩子吃饃,望得眼睛直冒火。母親是個(gè)很硬氣的人,每當(dāng)這時(shí)候,她就會(huì)把我們喊回家。
也就是在這個(gè)時(shí)候,母親下了狠心,準(zhǔn)備把妹妹送人。
妹妹長(zhǎng)得很機(jī)靈,雖然瘦,可一雙圓圓的眼睛水靈靈地轉(zhuǎn)著,一笑就露出兩顆小虎牙,十分可愛。她很懂事,常提著籃子到田里扯豬草,幫母親燒火。晚上,母親和父親下地回來乏了,她會(huì)端來一盆洗腳水。我們一家人都喜歡妹妹,就連隔村住的姑姑幾天沒見到妹妹,都要來看看。姑姑來時(shí),總會(huì)拿幾個(gè)煮雞蛋或者蒸饃給我們解饞。妹妹自然是分得最多的。
姑姑那時(shí)已30多歲,嫁給姑父10多年一直沒有生育,兩口子一直盼望有一個(gè)孩子,眼睛都望花了。姑姑每次來總是一把抱住小妹就舍不得松手,仿佛親不夠似的。她經(jīng)常對(duì)我母親說:“我要是有小苗這么個(gè)乖女兒該多好啊。”這時(shí),姑父也會(huì)在旁邊打趣說:“想要的話,就給嫂子說說,把小苗送給我們算了?!闭f完,兩人都眼巴巴地看著母親,母親忙調(diào)過頭,裝作沒聽見,忙別的去了。
姑姑又去逗妹妹:“小苗,跟姑姑回家好不好?”
妹妹偏著小腦袋,眼睛眨啊眨地說:“我要跟姑姑了,媽媽沒有了女兒咋辦?”一句話讓姑姑、姑父都笑了,母親也笑了。
隨著日子一天比一天難過,母親終于硬下心來,決定把妹妹送給姑姑養(yǎng)。一天,她把我們4個(gè)孩子叫到跟前,紅了眼圈,一個(gè)個(gè)望了一會(huì)兒,說:“喜歡吃饃嗎?”
“喜歡!”我們都高興得兩眼放光,以為母親要給我們做饃吃。
“你們姑父是老師,家里有饃有米有面,要是給你姑姑和姑父當(dāng)孩子,就能頓頓吃饃?!蹦赣H把姑父家的情況描述了一番,接著問姐姐愿不愿意給姑姑當(dāng)女兒。
姐姐忙搖搖頭,說她不吃饃,也不去姑姑家。
母親看向我和二姐,我們都說我們也不愛吃饃,不去姑姑家。
小妹眨著大大的眼睛,想了一會(huì)兒,說:“我想吃饃,可不想離開家,舍不得媽媽。”
母親聽了,眼淚直流,一把抱住妹妹,拍著她的頭,說:“媽媽沒用,媽媽讓你們受苦了。”然后抹著眼淚,讓姐姐帶我們出去玩。我們都高興地跟著姐姐去院子里玩了,誰也沒把母親的話放在心上。
一個(gè)星期天,姑父來到我家。那天上午,我們吃了一頓平時(shí)很少吃到的鍋盔。母親把家里僅有的兩個(gè)雞蛋煮了給妹妹吃。妹妹坐在板凳上,一下一下地剝著蛋殼,把我們都饞死了。我們都圍著妹妹,看著她手里的雞蛋,眼里仿佛長(zhǎng)出了舌頭。妹妹很懂事,把一個(gè)雞蛋剝開,吃了一半,然后讓我們每人嘗一點(diǎn)。
母親不許我們吃,紅著眼睛對(duì)妹妹說:“趕緊吃,吃得飽飽的,到姑父家去,給姑父和姑姑當(dāng)女兒,以后頓頓吃雞蛋。”
母親話還沒說完,嘴里還含著雞蛋的妹妹就“哇”地哭了起來,喊道:“媽,我不吃雞蛋,我不去?!蔽覀兗绷?,忘記了吃雞蛋這回事,也都跟著哭起來,不讓妹妹走。母親更是眼淚直流,姑父和父親都紅著眼睛。母親見妹妹哭得太傷心,害怕自己改變注意,忙對(duì)姑父揮揮手,說:“你們——就走吧?!?/p>
姑父撓著頭,望了一眼母親,接過父親懷中又哭又踢又喊的妹妹,背著,走了。沉沉的夕陽下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來妹妹的喊聲:“媽,我不去,我不去——”
母親站在門外的大樹旁,靠在樹身上,嗚咽著哭。母親被父親攙扶回房中,倒在床上大哭。我們也眼淚汪汪地圍在母親身旁,父親坐在旁邊一聲不吭,“吧嗒吧嗒”地吸煙。
大概一頓飯工夫,突然聽見外面響起了“咚咚”的腳步聲,接著一個(gè)人一頭撞進(jìn)來,是姑父。他滿頭大汗,十分著急地說:小妹丟了!
“丟了?!”我們都很愕然地望著姑父。姑父紅了臉,好像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
原來,姑父背著小妹走了一段路,上廁所時(shí)把小妹放在路邊,告訴小妹在那兒等他,等他從廁所出來一看,路上早沒了小妹的人影。姑父喊了幾聲,也沒人應(yīng)答,他心里就慌了,就近找了一會(huì)兒,又問了幾個(gè)人,都說沒見過孩子,姑父便急急忙忙地跑到了我家。
母親一聽,急得大哭起來。還是父親沉得住氣,說不要急,或許是藏在哪兒了,讓我們趕緊分頭去找。我們分成幾路,一邊喊,一邊尋找,包括刺架、山洞、溝渠,都一一鉆進(jìn)去看,從太陽落山找到月亮升起,都沒找到人。一個(gè)個(gè)都垂頭喪氣地聚在村口。
母親坐在大樹下悲痛地哭著,邊哭邊喊:“苗苗,快回來吧,媽媽再不把你送人了。”她嘶啞的聲音在山里一聲聲回蕩,可就是不見妹妹的影子。
父親沉思了一會(huì)兒,說:“我們還是先回去,吃了飯?jiān)俅蛑鸢褋碚遥瑳]有亮光,怕不行?!蔽覀円粋€(gè)個(gè)都無精打采,扶著哭哭啼啼的母親往回走。
回到家,做飯時(shí)發(fā)現(xiàn)家里沒有柴火了,母親讓我去抱。我家的柴草都放在屋子的后檐下,避免淋雨。一般情況下,我們晚上都怕到那兒去,因?yàn)楹邝聍竦?,很嚇人?/p>
那晚月光很亮,月色照在后檐下的柴堆上,一切都看得清清楚楚。我走到柴堆前,剛準(zhǔn)備抱柴,突然聽到柴堆里有聲音,嚇得轉(zhuǎn)身就跑。
父親和姑父聽了我的話,都睜大了眼睛,忙打著電筒,拿著木棍來到柴堆前,果然聽到柴堆里傳出細(xì)微的“哧哧”聲。
我們幾個(gè)孩子睜大了驚恐的眼睛,靠在母親身旁,生怕柴堆里跳出一只狼來。父親一手拿著木棍,一手伸過去,一下子掀開上面的一捆柴草。明亮的月光下,柴草堆中躺著一個(gè)孩子,是妹妹!
妹妹已經(jīng)睡著了,眼瞼上還掛著眼淚,嘴高高地噘著。母親輕輕走過去,抱起妹妹。妹妹大概白天太累了,睡得很沉,夢(mèng)里還說:“媽,我不去,我再也不饞嘴了,再也不要吃饃了?!?/p>
母親一把緊緊地?fù)ё∶妹?,一聲聲說道:“苗苗,媽再不把你送人了,媽再不把你送人了?!?/p>
第二天,姑父準(zhǔn)備回家,臨走前,對(duì)我母親說:“嫂子,孩子就不要送人了,日子再苦,大家?guī)鸵r一把,總會(huì)熬到頭的,不要讓孩子受委屈了?!惫酶富厝ズ?,下午就和姑姑一人背了一袋糧食送過來,靠著那兩袋糧食,我們熬過了那個(gè)青黃不接的春天。1978年分田到戶,我家也分到了土地,從此再也沒有挨過餓。
30多年來,我們家的日子雖然一天比一天好,白米細(xì)面已成家常便飯,可我仍忘不了1976年春天的那件事。我想,那些年完全是親情讓我們度過了饑荒。親情,有時(shí)比糧食更重要。
劉大偉摘自《龍門陣》