我不知道她到底是誰(shuí)，可收到過(guò)她的一封信，沒(méi)有字，只是一些小圓點(diǎn)。接到過(guò)她的許多電話(huà)，第一句總是問(wèn)我：“你好嗎？”

那是五六年前的事情了，當(dāng)時(shí)，我辦公桌上的分機(jī)是條情感熱線(xiàn)，號(hào)碼印在雜志上，所以響個(gè)不停。打進(jìn)電話(huà)來(lái)的人，總有紛擾的情事要訴說(shuō)，剪不斷理還亂。

她是個(gè)例外，第一次打來(lái)電話(huà)，她只是問(wèn)：“你好嗎？”像老友。我問(wèn)她是誰(shuí)，她說(shuō)：“我是誰(shuí)沒(méi)關(guān)系呀。只是從收音機(jī)里聽(tīng)到過(guò)你的一篇文章，想了好多辦法才找到這個(gè)電話(huà)的?！鳖D了頓，她又問(wèn)，“你確定那篇文章是你寫(xiě)的吧？”我笑起來(lái)。

之后，她隔三差五打電話(huà)來(lái)，也沒(méi)什么事情，好像就是想問(wèn)我一句“你好嗎？”這讓我受寵若驚。突然被人沒(méi)來(lái)由惦記，這有些奢侈，也讓我稍稍不安。

有一天，她問(wèn)我，為什么不撕掉舊的日歷，讓它永遠(yuǎn)停在一個(gè)日子上？然后她自顧回答：“那是為了記住一些事情?！蔽覇?wèn)她：“你有這樣的日歷？”她說(shuō)沒(méi)有。我問(wèn)她的名字，她說(shuō)媽媽叫她“小明”。我說(shuō)，我在日歷上記著。她笑了笑說(shuō)，寫(xiě)了封信給我，但不是情書(shū)。

隔了幾天，我果真收到她的信。一張有點(diǎn)特殊的紙，沒(méi)有字，是些或疏或密的小圓點(diǎn)。以為是些象形字，看了很久，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

她再打電話(huà)時(shí)，我問(wèn)寫(xiě)的是什么，是在紙上繡花嗎？她沉默了一下說(shuō)：“是盲文呀?！蔽覇?wèn)：“你會(huì)寫(xiě)盲文?。俊彼┛┬ζ饋?lái)：“我是個(gè)盲人呀?！?/p>

這實(shí)在出乎我的意料。我找不到一句合適的話(huà)，只能說(shuō)：“對(duì)不起，我不是故意的。”她笑道：“我也不是故意的呀。”

她說(shuō)：黑夜給了她黑色的眼睛，白天也給了她黑色的眼睛……可她什么也看不見(jiàn)。她問(wèn)我：“你是作家，你能跟我說(shuō)什么是紅？再跟我說(shuō)說(shuō)大象到底是個(gè)什么樣子？一定不是《盲人摸象》的樣子吧？”

我沒(méi)辦法跟她說(shuō)“紅”“大象”，看見(jiàn)或看不見(jiàn)，是兩個(gè)不同的世界，兩種不同的語(yǔ)境。我只能跟她說(shuō)“對(duì)不起”。她說(shuō)：“那也不要緊，我想戀愛(ài)呀。雖然看不見(jiàn)，但總能摸得著吧。你可不可以跟我說(shuō)個(gè)故事，讓我覺(jué)得愛(ài)情它真的挺好的？”

我說(shuō)，有一個(gè)男孩兒，從小失聰了，聽(tīng)不見(jiàn)聲音，所以他不會(huì)說(shuō)話(huà)，但他依然聰明。他長(zhǎng)大了，于是他戀愛(ài)了。那個(gè)女孩好好的，很奇怪的，他們一見(jiàn)鐘情。為了和他交談，那個(gè)女孩去聾啞學(xué)校學(xué)會(huì)了手語(yǔ)。他們用手說(shuō)愛(ài)，說(shuō)想念。有天，女孩想，雖然那男孩用手說(shuō)了好多次“我愛(ài)你”，但她覺(jué)得還不夠。她想，要是他能開(kāi)口說(shuō)一句那該多好啊！她用手對(duì)他說(shuō)，如果他不開(kāi)口說(shuō)他愛(ài)她，她就和他分手。男孩用手比劃：“那是不可能的?！迸⒂檬终Z(yǔ)告訴他：“為什么不試試？”然后，女孩開(kāi)始教他說(shuō)“我愛(ài)你”。他看著她的口形，她每天都要教他說(shuō)好多遍“我愛(ài)你”。他終于發(fā)音了，可發(fā)出的不是那3個(gè)字。女孩失望了，準(zhǔn)備離開(kāi)他。他舍不得她，追上了她，喊出了那3個(gè)字后，他的世界歸于沉寂，再也發(fā)不出聲音。但是，女孩又回到了他身邊……

她靜靜地問(wèn)：“這是真的嗎？”我說(shuō)是真的。她說(shuō)：“我信?！彼嬖V我，她沒(méi)看過(guò)多少書(shū)，好多故事都是爸媽念給她聽(tīng)的，那些故事也好聽(tīng)，可她還想知道一些別的，比如男孩子的那些事，比如約會(huì)的事，比如接吻。那天，她在收音機(jī)聽(tīng)到我寫(xiě)的故事里說(shuō)到“親吻”，我說(shuō)“親吻像是兩個(gè)幸福的啞巴”讓她來(lái)了興趣，她說(shuō)，她也想做個(gè)幸福的啞巴。

某天，她又打電話(huà)給我，語(yǔ)氣哀怨：“我看不見(jiàn)，我想知道爸媽的樣子，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，我只曉得老爸的下巴有胡子，媽媽手上有繭，我還想照一下鏡子。我看不見(jiàn)太陽(yáng)，可知道它是熱的，月亮是涼的?？床灰?jiàn)雪，可走在雪地上不小心會(huì)摔跤……”

她說(shuō)她想要一條導(dǎo)盲犬，可她媽說(shuō)她和父親就是她的導(dǎo)盲犬。我說(shuō)：“這證明你父母有多愛(ài)你，瞧瞧你多幸福呀！”可她說(shuō)：“我媽慢慢會(huì)老的呀。”她還說(shuō)，有個(gè)男孩跟她說(shuō)，要一輩子做她的導(dǎo)盲犬。我告訴她：“那就接受他吧?！彼齾s擔(dān)心了：“我好喜歡他，可我又好害怕。他好好的，為什么會(huì)喜歡我呢？”

我告訴她：“有時(shí)候愛(ài)情就是傳奇，你能想到的，總會(huì)有個(gè)人來(lái)幫你完成。”我沒(méi)料到，這句話(huà)讓她興奮極了。她在電話(huà)那頭笑：“要是我和他戀愛(ài)了，結(jié)婚了，一定要請(qǐng)你來(lái)喝我們的喜酒?！蔽艺J(rèn)真應(yīng)答：“我等著，等你的好消息?！?/p>

這是她和我最長(zhǎng)的一次交談，之后，我還接到幾次她的電話(huà)，第一句話(huà)依然是“你好嗎？”至于她和那個(gè)男孩怎樣了，她沒(méi)說(shuō)，我自然也不好問(wèn)。再然后，就沒(méi)了她的消息。我想，也許她沉浸在甜蜜里，都結(jié)婚甚至當(dāng)母親了吧。然后，她就把我給忘了。

只是，被她問(wèn)了那么多次“你好嗎？”如今，我真的很想問(wèn)她一聲：“你好嗎？”但是，這個(gè)可愛(ài)又純凈的女孩，你在哪里呢？

于曉芳摘自《婚姻與家庭·社會(huì)紀(jì)實(shí)》