作為醫(yī)生，我見過許多由于老年癡呆癥帶來的不可避免的腦組織損傷。我曾以為，自己的從醫(yī)經(jīng)歷能讓我在面對這類病癥的時(shí)候不至于手忙腳亂。事實(shí)上，我錯(cuò)了。1988年，在我和妻子瑪麗亞結(jié)婚50周年的時(shí)候，她被確診患了老年癡呆癥，且病情在迅速惡化，要接受這一事實(shí)，我比想象的還要痛苦。

瑪麗亞總是生機(jī)勃勃、非常能干，沒有她的支持，我這輩子會一事無成。1937年，我到德國去學(xué)醫(yī)，同時(shí)也想去向我的女友求婚。她是一年前到美國威芒特大學(xué)交流學(xué)習(xí)的德國學(xué)生，我們在那時(shí)相識并相愛了。她的名字叫瑪麗亞。到德國之后，我便向她求婚，她答應(yīng)了。就在我們的婚禮即將舉行前。德國的相關(guān)人士還勸瑪麗亞放棄這樁婚事。他們說，瑪麗亞真傻，居然和一個(gè)美國佬結(jié)婚。要知道，她這樣做就意味著將失去德國國籍?，旣悂喼皇切π?。她說，只有愛才是婚姻最重要的內(nèi)容，那時(shí)侯，她就已經(jīng)很清楚這一點(diǎn)。

二戰(zhàn)的第一槍在波蘭打響之后，我們回到了美國。對瑪麗亞而言，那意味著離開自己的父母家人，去一個(gè)完全陌生的國度。但是，她義無反顧。1944年，我取得了醫(yī)學(xué)學(xué)位，參了軍，在部隊(duì)擔(dān)任麻醉師。那時(shí)，我們6個(gè)孩子中的兩個(gè)大孩子埃倫和芭芭拉已經(jīng)出世?，旣悂啿坏貌环艞壦约旱穆殬I(yè)，專心在家照顧孩子。“愛是恒久忍耐，又有恩慈……凡事包容。凡事相信。凡事盼望?！薄妒ソ?jīng)》里圣徒保羅這些話曾在許多婚禮上說過，雖然沒有在我們簡陋的婚禮上重復(fù)，但是瑪麗亞愛極了這段話。我想，她對我們這個(gè)家作出的犧牲，在這段話里得到了最好的詮釋。

她為這個(gè)家做了多少奉獻(xiàn)？抓起筆，我開始計(jì)算起來：50年，她養(yǎng)大了6個(gè)孩子，那意味著做了5萬多頓飯，洗了上百萬個(gè)盤子，換了20多萬張尿布。這些都還是粗略估計(jì)。在這之前，我并不完全懂得瑪麗亞為愛作出的犧牲。上帝呀，就讓她的病給我一個(gè)機(jī)會，多少讓我回報(bào)一下她對這個(gè)家付出的愛。從那天以后，我就懷著感恩之心、懷著耐心和愛，為她做著一點(diǎn)一滴。從洗被單到清洗她不小心弄臟的衣服。我把這些都看成是讓我回報(bào)她的愛的機(jī)會。

“愛是恒久忍耐，又有恩慈……凡事包容。凡事相信。凡事盼望。”瑪麗亞現(xiàn)在已不能連貫地說話，但是有一句話她仍然記得。她還會像年輕時(shí)那樣，握住我的手，使勁捏一下，然后告訴我：“我愛你！”在這3個(gè)字中，我看到了“愛能永恒”。

張甫卿摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》