作為醫(yī)生，我見過許多由于老年癡呆癥帶來的不可避免的腦組織損傷。我曾以為，自己的從醫(yī)經歷能讓我在面對這類病癥的時候不至于手忙腳亂。事實上，我錯了。1988年，在我和妻子瑪麗亞結婚50周年的時候，她被確診患了老年癡呆癥，且病情在迅速惡化，要接受這一事實，我比想象的還要痛苦。

瑪麗亞總是生機勃勃、非常能干，沒有她的支持，我這輩子會一事無成。1937年，我到德國去學醫(yī)，同時也想去向我的女友求婚。她是一年前到美國威芒特大學交流學習的德國學生，我們在那時相識并相愛了。她的名字叫瑪麗亞。到德國之后，我便向她求婚，她答應了。就在我們的婚禮即將舉行前。德國的相關人士還勸瑪麗亞放棄這樁婚事。他們說，瑪麗亞真傻，居然和一個美國佬結婚。要知道，她這樣做就意味著將失去德國國籍。瑪麗亞只是笑笑。她說，只有愛才是婚姻最重要的內容，那時侯，她就已經很清楚這一點。

二戰(zhàn)的第一槍在波蘭打響之后，我們回到了美國。對瑪麗亞而言，那意味著離開自己的父母家人，去一個完全陌生的國度。但是，她義無反顧。1944年，我取得了醫(yī)學學位，參了軍，在部隊擔任麻醉師。那時，我們6個孩子中的兩個大孩子埃倫和芭芭拉已經出世。瑪麗亞不得不放棄她自己的職業(yè)，專心在家照顧孩子?！皭凼呛憔萌棠停钟卸鞔取彩掳?。凡事相信。凡事盼望?！薄妒ソ洝防锸ネ奖Ａ_這些話曾在許多婚禮上說過，雖然沒有在我們簡陋的婚禮上重復，但是瑪麗亞愛極了這段話。我想，她對我們這個家作出的犧牲，在這段話里得到了最好的詮釋。

她為這個家做了多少奉獻？抓起筆，我開始計算起來：50年，她養(yǎng)大了6個孩子，那意味著做了5萬多頓飯，洗了上百萬個盤子，換了20多萬張尿布。這些都還是粗略估計。在這之前，我并不完全懂得瑪麗亞為愛作出的犧牲。上帝呀，就讓她的病給我一個機會，多少讓我回報一下她對這個家付出的愛。從那天以后，我就懷著感恩之心、懷著耐心和愛，為她做著一點一滴。從洗被單到清洗她不小心弄臟的衣服。我把這些都看成是讓我回報她的愛的機會。

“愛是恒久忍耐，又有恩慈……凡事包容。凡事相信。凡事盼望?！爆旣悂啲F在已不能連貫地說話，但是有一句話她仍然記得。她還會像年輕時那樣，握住我的手，使勁捏一下，然后告訴我：“我愛你！”在這3個字中，我看到了“愛能永恒”。

張甫卿摘自《環(huán)球時報》