入夜，窗外又下起了雪，很稠。平日里無奈的囂聲，驟然寂滅，只剩下一方難得的寧靜。我一口氣讀完了余秋雨先生的《何謂文化》。

書中對著名導(dǎo)演謝晉及其兒子間情感的解讀，讓我體會到不俗的情懷，感受到心靈的顫動。字里行間散溢著來自生命深處的花朵的芬芳。

謝晉有四個(gè)子女，其中阿三、阿四兩個(gè)兒子是嚴(yán)重的智障患者。對于工作極其繁忙的謝晉來說，每天身心俱疲地回到家關(guān)上門，所要面對所要處置所要承受的，真的只有天知道。

上帝為你關(guān)上一扇門就會為你打開一扇窗。這無疑是對命運(yùn)多舛者的寬慰。有誰愿意為一扇打開的窗而讓上帝關(guān)上一扇門呢？即便打開了一扇窗，但關(guān)門后所要面對的一切，確非“雨過了就是一片朗空”那么簡單，它常常需要你用一輩子的時(shí)光來擔(dān)當(dāng)，一如謝晉。

每天謝晉剛一出門，阿三就會扒在門上的“貓眼”向外看，“他不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职置繒r(shí)每刻都會在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時(shí)間……雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退?！睂Π⑷齺碚f，父親的離開就意味著等待，盡管他的精神世界是一片混沌，但他懂得惦記懂得愛。

每每家宴，客人無論是好萊塢的明星，還是世界級的導(dǎo)演，謝晉必請出兒子，介紹給客人。“在客人面前，弱智兒子的每一個(gè)笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本源的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩?！?/p>

有時(shí)外出拍片什么的，謝晉也經(jīng)常帶上兒子。一次外出，阿四同行。坐在面包車前排的謝晉，時(shí)不時(shí)地回過頭來問：“阿四累不累？”“阿四好嗎？”“阿四要不要睡一會兒？”幾個(gè)小時(shí)的行程，謝晉每隔幾分鐘就要回一次頭——“每次回頭，那神情，能把雪山消融?！?/p>

謝晉，一個(gè)配得上“偉大”二字的男人，他為中國電影事業(yè)建立了一座圣殿，也為特別需要呵護(hù)的兒子構(gòu)筑了一個(gè)愛巢。凡成就家國之事的，無一不是大情懷者，一粥一飯系于情，大山大水納入胸。

前不久，在央視《開講啦》節(jié)目中，聽了已是耄耋之年的電影表演藝術(shù)家秦怡的演講。她在談到命運(yùn)坎坷時(shí)的從容與淡定，令人感動。在她生命最美好的歲月里，有兩個(gè)男人緊密地聯(lián)系著她——多病的丈夫和智障的兒子。她沒有屈服于命運(yùn)，她是藝術(shù)工作者，她得把美好的東西展示給大家而不是毀掉給大家看。她必須沿著花開的方向走進(jìn)詩意的情懷。她不能止步于黑夜與寒冬，因?yàn)樗挠H人和她的事業(yè)需要陽光和春天。