一

寧兒，爸爸怎么也想不到，從2008年8月3日這天起，就再也見不到你了。

8月3日，這是我們家最黑暗的日子。

從這天開始，你與我們便被徹底地隔開了。爸媽再也看不見你穿著背心在籃球場上打球，再也看不見你穿著毛衣在電腦前上網(wǎng)，再也看不見你穿著羽絨服在雪地上嬉鬧，再也看不見你光著膀子靠在床頭讀書了……

我們和你真的不在一個世界上了！

8月3日，這是我和你媽痛徹心扉的日子。

從這天開始，我們再也聽不到你的聲音了。再也聽不到你在廚房門口的喊叫：爸，開飯！再也聽不到你在書房里對我的抱怨：爸真笨，在電腦上就只會打字。再也聽不到你同我們常開的玩笑：老爸，老媽，再支援我點錢……

8月3日，這是我和你媽最絕望的日子。

從這天開始，我們再也聞不到你身上的汗味，聞不到你用洗面奶洗臉后發(fā)出的香味，聞不到你身上特有的那種摻點茶香的體味。再也揉不到你的頭發(fā)，再也撫不到你的肩膀，再也拍不到你的后背。再也不能指望你幫我們搬沙發(fā)、買大米、挪花盆、拎提箱……

生死界河，已永遠地把我們分開了。

上天為何要將一個29歲的生命決絕地拖走？

我們沒有做過任何該遭懲罰的事。

憑什么要給我們這樣的回報？！

這有違常理！

這不公平！

二

爸爸，平靜下來，接受事實吧。我已經(jīng)離開了人間，再也回不到你和媽媽的身旁，事實無法更改了。你要讓自己盡快接受這個結(jié)果，你的心智必須適應我已不在的現(xiàn)實。你和媽媽要慢慢把對我的感情往回收，要改變原來的生活期待，學會在籌劃生活時別再把我算進去。不能總是傷心、抱怨、難受，那對你和媽媽的健康無益。醫(yī)學已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，過度悲傷會增加患心臟病和心肌梗死的危險，你和媽媽要警惕。人生就是一個向死的過程，我的人生過程不過是縮短些罷了?？s短些也不一定就是壞事，你想想，假若我再多活幾十年，你嘗過的那些生存壓力之苦，撐持家庭之苦、人生奮斗之苦，我不也要去一一品嘗？少嘗一點人生之苦又有何不好？你可以這樣想：另一個世界也需要年輕人，讓我兒子早點過去是天國之神的一種眷顧。如此想你可能就會好受點。人們面對自己的親人死亡時，不難受的幾乎沒有，能想通的很少，抱怨造物主的也有很多，但他們最后都不得不平心靜氣。這是因為，大家最終都承認，造物主在死亡這個問題上真正做到了公平，他不收任何人的賄賂，不徇任何私情，不給任何人額外照顧，不讓任何人的細胞端粒完全停止變短，沒有讓任何人免死，大家的結(jié)局都完全一樣。不同的只是誰早到終點誰晚到終點。既然都要到終點，晚到終點就一定比早到終點好？同一代的人可能還彼此比比誰早到誰晚到，過幾代以后，就沒誰關心你到得早還是到得晚了。想開吧，爸爸。你說過你不是有雄心有霸氣的男人，不是有權利有勢力的男人，不是有錢財有風度的男人，但是一個堅強的男人，你現(xiàn)在就應該堅強起來，撐住我們這個家。還在我很小的時候，你就教我學說“再見”這個詞，現(xiàn)在該是我提醒你要對我說“再見”了，爸爸，再見了，請勸告媽媽也對我說“再見”吧，再見了，再見了……

三

孩子，哪還有再見呀？我能去哪里和你再見？回河南鄧州老家？去南陽、西安、鄭州你讀過書的學校？到山東濟南咱們住過的軍區(qū)大院？還是就在北京萬壽路上？不可能了，爸爸、媽媽永遠見不到你了，見不到了！

我們這是永別！

沒有誰還能讓我們再見了……

四

爸爸，別說得那樣絕望。絕望通常都是絕望者自己制造出來的。我和你們在當下的人間是不會見面了，即使我去見你們，你們也不會感知到。但我們見面的空間不會就這一個?？茖W不是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)宇宙有11個維度嗎？除了時間維度和3個空間維度之外，還有7個維度。記得有個著名的理論物理學家說過，當我們創(chuàng)造一個場所，使其旋轉(zhuǎn)的速度比光速高出許多之后，我們就可以回到過去，時光隧道是可以存在的。日后那樣的場所真要建立起來，我們不就可以再見了？還有，就是天國的存在，你和媽媽不是都聽說過有天國，有西天極樂世界存在嗎？天國和西天極樂世界這兩個地方，只是說法上的不同，其實都是指的同一個空間。當有朝一日你們都來到了不同于人間的空間里，我們?yōu)槭裁床荒茉僖娒妫磕阋欢ㄒ獔孕?，我與你和媽媽只是暫時分別，你把我的離去想象成一次出差，去北美或非洲國家出差，因任務艱巨很長時間不能回來，而且由于環(huán)境特殊連電話也不能打，這樣想你就不會難受了。

相信吧，我們還有再見的一天……

五

兒子，我現(xiàn)在常常在想，如果你爺爺奶奶當初不生我那該多好，他們不生我，我不成為人，我不來到人世，這世界上沒有我，我不會有意識，我就不會愛，不會娶你媽，就不會生下你，我也就不會失去你，就不會體驗這喪子之痛！誰知道失去兒子的痛苦是怎樣的嗎？那不僅僅是心口疼，那是一種無可言說的疼，是一種難以忍受的空茫之痛，是五臟六腑都在攪呀！

我后悔來到人世上，如果有誰能預先告訴我，我到人世的代價之一，是嘗失子之痛，我一定會告訴他：饒了我，我不想來到人世上！我不想！

我不曾選擇來這人世上，卻又不得不存在于此，還要我嘗受如此的苦痛，這是為什么？

六

爸爸，其實你仔細想想，上天對我們已算不薄，他曾經(jīng)給過我們很多快樂。我小時候你讓我騎到你的脖子上，在屋里跑來跑去，我們父子倆笑得多么開心；過春節(jié)的時候，我們一家三口回到爺爺奶奶那里，放鞭炮，喝黃酒，吃餃子，一屋子都是歡樂；我在籃球場上打比賽時投球得分，你為我鼓掌歡呼……一個人、一對父子和一家人能夠得到的快樂大概都不是很多，我們已經(jīng)得到了一些，也許就該滿足了。有人說，人生就是三種狀態(tài)的輪替，一會兒是笑，一會兒是哭，一會兒是哭笑不得。我們笑過，也哭笑不得過，現(xiàn)在輪到哭了，輪到了有什么辦法？

爸爸，還在我很小的時候，我就常夢見一個頭罩白色絲巾的女人站在我的床頭，不說話，也不讓我看清她的臉，只是向我招手。因為這個夢反復多次，我就記住了，我記得我還跟你和媽媽說起過它，問你們這是怎么一回事。你們當時笑著說：人的夢境都稀奇古怪，啥樣的事都會夢到，沒必要放在心上。長大后，再夢見她時，我會用弗洛伊德的釋夢理論來安慰自己：可能在自己的潛意識深處，是希望有女人站在自己床頭的。但我沒想到，當我要啟程離開你們遠走時，她又一次出現(xiàn)了。她就站在我的床頭，對我招手，示意我隨她走。在前往另一個世界的途中，始終是她陪在我的身邊，是她引領著我，待我抵達冥河岸邊時，我才明白，每一個離世的靈魂都有一個頭罩白色絲巾的女子相陪，她就是天國之神的使者……她很早就光顧我的夢境，是不是說明還在我很小的時候，我的名字已被圈定，天國之神便派使者跟在了我的身邊，就想把我?guī)チ硪粋€世界？我能活到29歲，能把遠走的日期推遲到2008年8月3日，已經(jīng)是一個勝利了。

這樣想是不是更好一些？

我們得學會安慰自己……

七

孩子，盡管每個人從出生的那一天起，死也就開始伴隨他了，但大多數(shù)情況下，天國之神是應該按照年齡順序派使者來領人的，年齡大者先走，年齡小者后行。所以我怎么也沒想到，我此生經(jīng)歷的第一次死亡會是你的死亡。在你之前，我還從沒親眼見識過死亡。我爺爺奶奶也就是你祖爺爺祖奶奶死時，我很小，記不太清當時的情景。在你走之前，我也很少想到死，總認為死亡離我還有很遠很遠的距離，偶爾想到死亡，也是想我自己的死：再活多少年會死？會得什么樣的病致死？死后骨灰葬在哪里？而且在我想到自己死亡的時候，心里是有仗恃的，總覺得我有兒子，到我死時，兒子會替我料理一切?？赏蝗婚g，上天把我從沒想過的事情推到了我的眼前，讓事情來了個顛倒，讓本該先死的我，來面對你的死亡。為何要這樣顛倒順序？上帝，真主，基督，祖師爺，佛祖，老天爺，造物主，天國之神，你們總要給個理由吧？

給個理由呀！

八

爸爸，世上事情的發(fā)生，我們并不都能找到理由。1976年7月28日的唐山和2008年5月20日的汶川，那么多人突然在地震中喪生，理由是什么？印尼和日本沿海那么多人，突然在海嘯中喪生，理由又是什么？為何要一次剝奪那么多人的生命？其中有多少嬰兒和小學生，他們剛剛來到這個世界上，什么事都還沒來得及做，為何又突然將他們的生命收走了？他們?yōu)楹我膺@種報應？有道理嗎？有理由嗎？唯一能夠給活著的人以安慰的答案就是：上天需要他們，另一個世界需要他們。這世上突然、偶然、意外出現(xiàn)的事情還有很多很多，要不然，誰還去信神靈信宗教？誰還會對造物主保持一份敬畏？人的死亡，大多時候都是突然發(fā)生的，就是這種突然性，讓我們相信人有命運，讓我們對命運的不確定性有了恐懼感。你是搞文學的，知道恐懼感對于人類的重要，要是人類不知道恐懼，那肯定會出現(xiàn)非?？膳碌暮蠊?。好了，爸爸，別再去追問我走的理由，沒有誰會回答你。你應該自己告訴自己：我兒子走是有理由的，理由之一，就是他年輕，另一個世界需要年輕的靈魂去做事情……

林冬冬摘自《安魂》（作家出版社）