他的話講完了。整個(gè)會(huì)場(chǎng)一片沉靜，是那種每個(gè)人都受到震撼之后的沉靜。許久，才有人想起鼓掌。掌聲響亮。

那是大陸和臺(tái)灣兩岸十大杰出青年的一次座談會(huì)，地點(diǎn)在北京的西苑飯店。先他發(fā)言的是大陸的陳章良、孫雯和臺(tái)灣的一個(gè)青年科學(xué)家。三位明星人物的發(fā)言都挺精彩，但就是太報(bào)告化了，拖的時(shí)間太長(zhǎng)。輪到他發(fā)言時(shí)，已過(guò)了預(yù)定的會(huì)議結(jié)束時(shí)間，于是主持人宣布讓他講3分鐘。

他的第一句話是：“日本有個(gè)阿信，臺(tái)灣有個(gè)阿進(jìn)，阿進(jìn)就是我?！苯又@句開(kāi)場(chǎng)白，他給大家講了他的故事：

他的父親是個(gè)瞎子，母親也是個(gè)瞎子且弱智，除了姐姐和他，幾個(gè)弟弟妹妹也都是瞎子。瞎眼的父親和母親只能當(dāng)乞丐，住的是亂葬崗里的墓穴，他一生下來(lái)就和死人的白骨相伴，能走路了就和父母一起去乞討。他9歲的時(shí)候，有人對(duì)他父親說(shuō)，你該讓兒子去讀書(shū)，要不他長(zhǎng)大了還是要當(dāng)乞丐。父親就送他去讀書(shū)。上學(xué)第一天，老師看他臟得不成樣子，給他洗了澡。這是他生命中第一次洗澡。為了供他讀書(shū)，才13歲的姐姐就到青樓去賣(mài)身。照顧瞎眼父母和弟妹的重?fù)?dān)落到了他小小的肩上——他從不缺一天課，每天一放學(xué)就去討飯，討飯回來(lái)就跪著喂父母。瞎且弱智的母親每次來(lái)月經(jīng)，甚至都是他給換草紙。后來(lái)，他上了一所中專學(xué)校，竟然獲得了一個(gè)女同學(xué)的愛(ài)情。但未來(lái)的丈母娘說(shuō)：“天底下找不出他家那樣的一窩人”，把女兒鎖在了家里，用扁擔(dān)把他打出了門(mén)……

故事講到這里，他說(shuō)，出于時(shí)間的關(guān)系，今天就不講太多了。然后，他提高了聲音：“但是，我要說(shuō)，我對(duì)生活充滿感恩的心情。我感謝我的父母，他們雖然瞎，但他們給了我生命，至今我都還是跪著給他們喂飯；我還感謝苦難的命運(yùn)，是苦難給了我磨煉，給了我這樣一份與眾不同的人生；我也感謝我的丈母娘，是她用扁擔(dān)打我，讓我知道要想得到愛(ài)情，我必須奮斗必須有出息……”

座談會(huì)結(jié)束后，我才知道他叫賴東進(jìn)，是臺(tái)灣第37屆十大杰出青年、一家專門(mén)生產(chǎn)消防器材的大公司的廠長(zhǎng)。

孫強(qiáng)摘自《北方人》