哈里是美國佐治亞州的一名15歲少年，他一直夢想有一天能進入軍營，為國家效力，成為戰(zhàn)場上的“大英雄”。

這天，哈里因為一盒核桃酥和妹妹爭了起來。妹妹的哭聲驚動了媽媽：“你就不能讓讓妹妹嗎？”“為什么她能不勞而獲，而我不能？這些桃酥上的核桃仁可是我陪著你，頂著毒辣的太陽，冒著被摔死的危險，從懸崖邊的核桃樹上一顆顆用竹竿打下來的，連脖子都仰歪了！”哈里憤憤地說。

“因為你是哥哥，就得無條件讓著妹妹！”媽媽大聲呵斥著哈里。“大不了我不做你的兒子，我去為國捐軀，這樣就沒人跟她爭了！”說完，哈里便真的摔門而出，再也沒有回來。

此時，美軍正在二戰(zhàn)前線廝殺，急需大量步兵，對自愿參軍人員的年齡審查也不嚴(yán)格。哈里謊報了年齡，順利地上了前線，成為美軍步兵師里的一名二等兵，充當(dāng)副機槍手。

然而，戰(zhàn)爭的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出哈里的想象，并不像媒體所描述的“到處都是英雄和勇敢者的旗幟與地盤”。哈里所在的營要趕在大部隊到來前，抵抗住比他們多出兩倍兵力德軍的瘋狂進攻。哈里親眼目睹身邊的戰(zhàn)友們一個個倒下，然后被凍成冰雕。因為他的主要任務(wù)是幫助主機槍手科特安裝子彈，因而可以窩在散兵坑里，少了些危險。

戰(zhàn)事進行到第5天，大家都陷入了絕望中，因為幸存下來的已經(jīng)不到20人了，而德軍似乎越攻越勇。

中午，突然郵車來了，上面的人大聲喊道：“這里有叫哈里的兵嗎？有郵包?！惫飫傁胲S過掩體去取，科特按住了他：“外面危險，還是讓我去吧?！笨铺厣硎置艚?，很快便趕到郵車前，但他卻沒立即回來，而是跟郵車上的人在說些什么。哈里在想，是誰給他寄郵包呢？沒人知道他所在部隊的番號呀。

就在哈里琢磨時，意外發(fā)生了，科特在回來的路上，被一枚飛彈擊中，胸部開始不停地往外冒血。哈里趕緊跳了過去，使勁按住科特的胸口。科特?fù)u了搖頭，艱難地把包裹推到哈里的面前：“是從佐治亞州郵來的核桃酥，我都聞到香味了，可我沒這個口福了?！薄澳阋欢軟]事的，我這就拆開給你吃，這一定是我媽媽做的?！笨铺嘏D出一絲微笑：“有媽媽疼，真好！”

“剛才郵遞員跟我說，寄核桃酥的婦人很奇怪，她給步兵師一次寄了上百盒核桃酥。她說，不知道自己的兒子在哪個部隊，因此凡是叫哈里的士兵都要寄。并讓轉(zhuǎn)告他，媽媽錯了，希望他能早日歸來！”說完，科特閉上了眼睛。

看著科特的身體一點點變硬，再看看一旁的核桃酥，哈里忍不住嚎啕大哭。

哭完后，哈里帶著核桃酥回到散兵坑，擔(dān)當(dāng)起了主機槍手的重任。上百盒核桃酥，媽媽要去山上打多少棵核桃樹呀，又要花多少時間一鍋鍋地用微火烤桃酥？是的，他要堅持活下去，直到勝利的那一刻，為了科特，為了媽媽。

第7天的凌晨，大部隊終于趕到了，此時，散兵坑里只有4名幸存者，哈里是其中最年輕的。人們無法相信，一個剛參軍，剛學(xué)會射擊的二等兵，居然能躲過死神，僅僅傷了一只胳膊。

3個月后，德軍宣布投降，傷愈后的哈里掛著勛章，踏上了回家的路。當(dāng)他爬上門前的那座小山時，看見媽媽和妹妹正坐在門前，不停地朝大路上張望，而她們手中都端著一盒核桃酥。

司志政摘自《環(huán)球人物》