老母親經(jīng)常一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，發(fā)呆，有時(shí)候一坐就是幾個(gè)小時(shí)，目光呆滯。這是他們新搬的家，房子很大，住著很舒適，可是，樓下走過的人，全都是陌生的身影。母親的同齡人，一個(gè)接一個(gè)離去了，她在這個(gè)世界上認(rèn)識(shí)的人，越來越少了。

他帶老母親去醫(yī)院做過檢查，醫(yī)生診斷，老太太患了中度老年癡呆癥。開了很多的藥，但醫(yī)生說了，藥物已經(jīng)很難根治老太太的病。老太太經(jīng)常將孫子誤成小時(shí)候的他，喊著他的乳名。每次聽到母親喊他的乳名，都讓他內(nèi)心泛酸。

每天一下班，他都拒絕了所有的應(yīng)酬，匆匆趕回家，陪伴老母親。做她喜歡吃的飯菜，和她嘮嗑，陪她聽收音機(jī)里的老戲，他希望藉此喚回老母親的記憶?？墒牵夏赣H的表情，總是很木的樣子，好像這一切都與她毫不相關(guān)。

有一天，單位需要他的證件照，很多年沒拍過大頭照了，他翻出老影集，從中尋找。老母親木木地坐在他的旁邊，看著他嘩啦啦翻著影集。忽然，老母親指著一張照片，興奮地對他說，這個(gè)地方我去過。他頓住了。那是他們家的老房子，他們一家在那兒住了三十多年，拆遷之前，他拍了這張照片。他抽出照片，遞給老母親。老母親雙手捧著照片，盯著看，臉上慢慢露出久違的笑容。他輕聲對母親說，這是我們以前的家呢。老母親顫巍巍地說，我記得，記得呢。

這讓他喜出望外，看來，老母親還沒有完全糊涂。他又找出一張全家人在老房子前的合影，那時(shí)候老父親還健在，那是他們家最后一張全家福。母親拿在手中，一會(huì)兒正著看，一會(huì)兒倒著看，一會(huì)兒又將照片反過來看看背面，似乎照片里藏著什么似的。盡管老太太什么也沒說，但隱約從老太太的眼神里，看到了過去生活的影子。

他意識(shí)到，這也許是一把鑰匙，可以打開老太太塵封的記憶之門。于是，每天晚上，回到家中，他都會(huì)搬出一本本老影集，和老母親一起一頁頁翻看。這些老影集，很多是老母親精心保留下來的，從最早的黑白照片，到后來的彩色照片；從他穿著開檔褲騎著照相館的木馬，到他捧著畢業(yè)證的大學(xué)畢業(yè)照；從父母親和他三個(gè)人拍的小全家福，到父母親和他自己一家三口拍的大全家?！湃サ臅r(shí)光，恍若眼前。每看一張照片，他都會(huì)將記憶里的印象翻出來，講給老母親聽。老母親表情平靜，但偶爾會(huì)插上一兩句，告訴他一個(gè)細(xì)節(jié)，那是他早已忘記，或壓根就沒有留意過的細(xì)節(jié)。他欣喜地發(fā)現(xiàn)，老照片正一點(diǎn)一點(diǎn)地喚醒老母親，過去的生活，仿佛又回來了。

他的腦中，忽然蹦出了一個(gè)念頭，帶著老母親，去她住過、生活過、工作過，或者是常去的地方走走。老母親雖然患了老年癡呆癥，但身體還算硬朗，趁著她還能走動(dòng)的時(shí)候，去那些老地方看看，也許可以幫她找回過去的生活。

他有小車，但是，老母親暈車，一坐上車，就頭發(fā)暈，或者昏睡。他想，可以騎著三輪車，馱上老母親，去老地方走走。說干就干。他將家中的兩輛舊自行車輪卸下，又找來一些木板、沙發(fā)墊等材料，自制了一個(gè)人力三輪車。

星期六，他將老母親攙下樓，扶上三輪車，騎出了家門。自從老母親得了老年癡呆癥后，擔(dān)心她迷路，他就再也沒有讓她出過家門。老太太坐在三輪車上，很興奮的樣子。他拉著老母親，騎了兩個(gè)多小時(shí)，來到了以前的老房子所在的位置。老房子和鄰居家的房子，都早就拆光了，蓋起了很多高樓，但是，老房子前的那條河和橋還在，在橋頭，老母親忽然拍拍他的后背，要下車。老母親走下車，站在橋頭，撫摩著橋墩上的獅子雕刻，眼里噙著淚光。這個(gè)景象，一下子也把他拉回到了久遠(yuǎn)的過去，那時(shí)候老母親就常常站在橋頭，等待在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造的父親；他上學(xué)后，有時(shí)候放學(xué)回家晚的話，老母親也是站在這個(gè)橋頭，等他回家。

那天，老母親第一次說了很多話，雖然很多話顯得語無倫次。

此后的每個(gè)雙休日，只要天氣晴朗，他就會(huì)騎著三輪車，馱上老母親，出去逛逛。他馱著老母親，去過她工作了二十多年的工廠，那家工廠如今已經(jīng)被改造成了一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場。他馱著老母親，去過他就讀過的小學(xué)，這所小學(xué)除了教學(xué)樓重新修繕過之外，基本沒什么變化，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，小學(xué)前幾年，都是母親接送他的，他至今依然清晰地記得矮小的母親，站在門口踮著腳向校園里張望的情景。他馱著老母親，去了這個(gè)城市最古老的那家早餐店，叫了兩碗餛飩，幾十年了，這家早餐店的餛飩，還是那么醇厚好吃，以前家里窮，只有遇到大事的時(shí)候，父母才會(huì)帶他上這兒，奢侈地叫兩碗餛飩，他吃一碗，父母合吃一碗。他很快就將一碗餛飩吃完了，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，老母親只吃了半碗，還剩下半碗。他意識(shí)到，那習(xí)慣性剩下來的半碗，是老母親留給另一個(gè)世界的父親的，他的心里，泛起一股酸酸的溫暖的滋味。

老母親的狀態(tài)，在逐漸好轉(zhuǎn)。他謀劃著一個(gè)更大膽的計(jì)劃，騎著三輪車，帶老母親回到幾百公里外的娘家去一次，那是老母親的老家，也是他出生的地方。自從外公外婆去世后，老母親已經(jīng)很多年沒有回去過了。那兒，也許已經(jīng)沒有一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人了，但是，那是她的根。他要騎著三輪車，馱著年邁的母親，回到從前。

人生不可能再來一次，但我們可以將愛重溫一遍。

丁強(qiáng)摘自《鄭州日報(bào)》