我放下筆，合上日記，撥通了兒子杰里米的電話。他很可能拒絕接聽，即使接了也幾乎是我一個(gè)人唱獨(dú)角戲。鈴聲響了一下、兩下、三下……接電話啊，杰里米，至少讓我知道你還活著。

“喂?！?/p>

“嗨，是我，媽媽！你在做什么哪？”我語調(diào)歡快地說。

“沒什么?！?/p>

“你還好嗎？”

一陣沉默，長(zhǎng)長(zhǎng)的熟悉的沉默。

“你愿不愿意……”

“我要出去，媽媽?！?/p>

咔噠一聲，電話掛了。

我悻悻地放下電話，拿起杰里米兒時(shí)的照片，憶起他的紅頭發(fā)、小雀斑、他的眼睛和他的微笑——他是家里的開心果、小活寶。可是，杰里米15歲那年，他父親的死給了他很大的打擊。他把所有的悲痛深藏，封閉了心靈的某個(gè)角落——那里誰也進(jìn)不去，包括他自己。我從沒見過他流淚。他接手照管一直由他父親精心侍弄的大花園。園子在他手里變得更加完美，然而這種完美似乎也是他對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的否認(rèn)。最后，杰里米開始了自己的景觀美化事業(yè)并取得成功。我以為他過得不錯(cuò)。

誰知，過了而立之年，杰里米變了。當(dāng)時(shí)我根本不明白發(fā)生了什么。他睡眠毫無規(guī)律，花錢像流水，身邊凈是些不三不四的朋友，后來他不再接家里的電話，等我們發(fā)現(xiàn)他吸毒的時(shí)候，一切都晚了。杰里米唯一關(guān)心的東西是只名叫“雪兒”的白色波斯貓。這一點(diǎn)他像我——我們都是喜愛動(dòng)物的人。

一天，我急匆匆趕到醫(yī)院急診室——杰里米又出車禍了。他躺在一張白色布簾的后面，看上去是那么絕望。

“媽媽，快去我家看看雪兒，把它用貓籠帶出來，免得被人偷走了。那幫人總隨便拿我的東西?！?/p>

當(dāng)然，我心里嘀咕，你大門都不鎖，誰不順手牽羊??！但此刻不是說教的時(shí)候，我驅(qū)車趕到杰里米垃圾房似的家。那兒沒有白貓，連貓籠都沒有。雪兒丟了。

我回到醫(yī)院，不用我開口，杰里米一見我的神色，就轉(zhuǎn)頭面壁，止不住地嚎啕大哭起來——仿佛多年來截留傷痛的大壩終于決堤了似的。稍后，他勉強(qiáng)同意去精神康復(fù)機(jī)構(gòu)住院治療。我常去看他，可他拒絕看我的眼睛，他只會(huì)重復(fù)一句話：“讓我離開這兒。”

醫(yī)生診斷他患有“雙向情感障礙”，是一種狂躁和抑郁交替發(fā)作的精神疾病。醫(yī)生說：“正確用藥能大大緩解他的病情，還有他要堅(jiān)持做心理咨詢?！?/p>

杰里米出院后，我一直提心吊膽卻又無能為力，幾個(gè)月來我只能在日記上奮筆疾書：杰里米沒有按時(shí)吃藥；杰里米總是不做心理咨詢；杰里米……我不知該如何是好，上帝，告訴我怎樣才能幫助他？

那天早上我給他打電話，他寥寥數(shù)語就掛斷了。那一聲“咔噠”猶如打在我臉上的一記耳光，痛徹心扉。

傍晚，我去寵物商店買東西，感到一雙眼睛在盯著我。回過身，我看到一只非常漂亮的白色成年波斯貓。我立即拿出手機(jī)，撥通了杰里米的電話。我必須快點(diǎn)說完，在他有機(jī)會(huì)掛斷之前。

“杰里米，我在寵物商店發(fā)現(xiàn)一只白色波斯貓，真是漂亮極了，我買給你好不好？求你了?！?/p>

“用不著。忘了這事吧。我不想再照顧任何東西，再愛任何東西了。”接著又是一聲“咔噠”。

上帝，幫幫我，讓杰里米接受一只貓吧。讓他的心柔軟起來。我不能放棄。我知道，當(dāng)一個(gè)人無法愛自己，甚至愛任何人的時(shí)候，他唯一能愛的就是一只動(dòng)物了。只有動(dòng)物能無條件地接受愛，無保留地付出愛。

我每天都留意報(bào)紙的廣告欄，那天終于讀到一則出售波斯貓幼仔的信息。我馬上撥打電話。那女人就住在杰里米家附近，她答應(yīng)在一家快餐店和我們碰面。然后我打電話給杰里米：“親愛的，我有樣?xùn)|西給你看，我們能見個(gè)面嗎？”

長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。我做好了迎接那一聲“咔噠”的準(zhǔn)備。

“好吧，媽媽?！?/p>

寒風(fēng)凜冽，鉛灰色的天空陰云密布。我坐在車?yán)铮却粋€(gè)開黃色越野車的陌生女人和開卡車的杰里米。他們幾乎同時(shí)到達(dá)了，這真是個(gè)不錯(cuò)的兆頭。杰里米磨磨蹭蹭地下車，耷拉著腦袋向我走來，他因?yàn)樯洗诬嚨溸€有點(diǎn)跛腳。

我跳下車，張開雙臂擁抱他，卻像抱住了一根電線桿，他甚至沒把雙手從兜里拿出來。

“你想干什么？”他問，躲避著我的目光。

這時(shí)，那位女士走上前，懷里抱著4只毛毯包裹的小貓——黑色、米色、橙色，還有最重要的白色。她快人快語：“嗨，杰里米，你媽媽說你喜歡貓。瞧，這幾只小貓正要找個(gè)好人家！”

杰里米猛地一驚，倒退一步，那神情仿佛女人抱著的是一堆活蛇！他一動(dòng)不動(dòng)地盯著小貓，最后慢慢伸出手觸碰白貓那軟黏黏的小粉鼻子。

“抱抱它?！迸繄?zhí)意道。我接過其余3只小貓，她便把那只白色的硬塞進(jìn)杰里米寬大的手掌，還把杰里米的手指一根一根地聚攏起來?？蓱z的小東西在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，杰里米把它揣進(jìn)夾克，貼近胸口。那一刻，風(fēng)靜了，我聽到小貓發(fā)出一聲輕柔的滿足的咕嚕聲。杰里米的目光在一瞬間和我相遇了——這似乎是多年來的第一次對(duì)視。

“這小家伙和你真有緣??！”女士說。

杰里米轉(zhuǎn)過身。我們望著他一步步向卡車走去，懷里揣著小貓。我趕緊付錢給女士，緊緊擁抱了她，然后跑去追杰里米。我把一袋貓糧和一只貓床扔進(jìn)他的卡車，揮手和他道別。不要糾纏，我告誡自己，甚至不要打電話，耐心等杰里米打給你。

一周之后，杰里米終于來電話了，他的聲音充滿了活力：“媽媽，你猜怎么！我剛到家就把那只小貓弄丟了，最后我在抽屜里找到了它——就像它會(huì)大變活人的戲法似的。我給它起名叫哈麗，和那個(gè)大名鼎鼎的魔術(shù)師一樣。小哈麗——你喜歡嗎？”

“喜歡！”頓時(shí)，“哈麗”成了全世界最美麗的名字。

“我找到了一份工作——雖然不是特別好，但我需要上班，這樣才能帶小哈麗去寵物醫(yī)院，去寵物美容院。它白天跟我呆在卡車?yán)?，晚上睡覺也和我在一起?！?/p>

大滴大滴的淚珠撲簌簌地落在我的襯衫上。

“媽媽，我又開始看醫(yī)生，看心理咨詢師了。我還要參加一個(gè)治療組。我需要和別人交談，不然我會(huì)憋死的！”

我連連點(diǎn)頭，一邊擦著鼻子。

“我會(huì)好起來的，媽媽，我相信我會(huì)。不管怎么說，我打電話是為了謝謝你。我重新粉刷了墻壁，哪天有空你來看看。你肯定認(rèn)不出哈麗，它都長(zhǎng)那么大了……”

我心想，兒子你說得不對(duì)。我一定能認(rèn)出哈麗，因?yàn)椤獝凼怯肋h(yuǎn)也不會(huì)弄錯(cuò)的。

張維摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》