1976年，唐山突發(fā)強烈地震，那時我剛20歲，當兵還不到兩年。

我隨部隊急速趕到唐山。我不知道唐山有多大，可一座城市竟然看不到一棟完好的房屋。廢墟上到處是軍人的身影，一個個汗流浹背。那時沒有起吊設備，清理笨重的廢墟，全靠戰(zhàn)士們的一雙手。一天下來，我們的手早已血肉模糊。

這是第二天的晚上，天陰沉著，黑暗緊緊擁抱著這座廢棄的城市，我和戰(zhàn)友們剛從廢墟下救出兩個人，又渴又累。連長讓大伙兒抓緊時間喝水吃東西，我打著手電筒爬到一座倒塌樓房的頂層，坐下來，從挎包里掏出一塊壓縮餅干，啃了一口。突然，我聽到腳下隱隱傳來呼救聲，我急忙伏下身，靜靜聽了一會兒，便大喊起來：“下面有人！”戰(zhàn)友們拿著鍬鎬一下沖了過來。

倒塌的樓板相互擠壓，又相互連著，搬起來相當困難，二十多人清理了好一會兒，只搬走了幾塊樓板。我心里急，見有個狹窄的縫隙便鉆了進去。里面空間很小，我只能爬，邊爬邊喊，循著呼救聲左拐右拐，也不知爬了多遠，當手電光照到求救人的身上時，我高興極了?？傻搅四侨嗣媲?，我一下傻了：倒塌的樓板重疊著壓在一個女人的下半身。我試圖搬開它，使出吃奶的勁，它卻紋絲不動。我愧疚地說：“對不起，我搬不動?！?/p>

她輕輕抽泣著，沒吭聲。我說：“很多人在救你，一會兒你就能出去?！睌Q開水壺蓋，我喂她水喝。然后我爬出廢墟，對連長說：“里面壓著個女人，樓板太重，我搬不動?！?/p>

連長大聲喊道：“同志們加把勁，我們一定盡全力把她救出來?！比缓笥謱ξ艺f，“你去陪她，給她精神上的支持，讓她一定堅持到底?！蔽揖陀只氐侥桥嗣媲埃退f話，唱歌給她聽。

一夜，我沒合眼。她醒著，我陪她說話；她睡了，我就出去清理廢墟。

太陽出來了，一縷陽光灑在她面前。她十分興奮，蒼白的臉上擠滿了燦爛的笑。

也許被壓得太久了，她常常一口接一口地大喘氣，我看著心里難受，又無能為力，想說些安慰話，又不知說什么，摸摸壓在她身上的樓板，問：“你疼嗎？”她說：“麻木了，不覺得疼了?！蔽艺f：“你真勇敢，像劉胡蘭?！彼Φ靡?，說：“要是在戰(zhàn)爭年代，我肯定是英雄?！?/p>

我說：“你就是英雄，敢和死神斗，了不起！”

“那當然?！彼拥靡饬恕?/p>

下午，那縷陽光不見了，她有些傷感。我說：“太陽累了，休息去了。”她說：“我也累了?！北慵贝俅⒅?。我出去和連長說了她的情況，連長也著急，卻也沒辦法，只能給戰(zhàn)士們加油。

我又來到她身邊，這時已經是下午三點多鐘了，天又下起小雨。我對她說：“你很快就能出去了?！彼c點頭，看了看我，說：“我臉臟吧，你能幫我擦擦嗎？”我說行，掏出手帕，把水壺的水倒在上面，輕輕擦著她臉上的污漬。不多會兒，一張清純、秀氣的面孔躍入我眼中。她不過二十出頭。“你真美！”我發(fā)自內心地贊嘆道。她嫣然一笑，臉上有了羞澀的紅暈?！澳氵€能幫我梳梳頭嗎？”她吃力地說，聲音很弱。我點點頭，說我去外面找把梳子來。她說：“就用你的手吧。”我看著自己滿是血跡的手臟兮兮的，有些猶豫。她說：“你的手是天下最干凈的手?！蔽倚χ?，便解開她的辮子，一下一下，小心翼翼地梳著，然后又幫她編，顯得十分笨拙。我說：“我編得不好看，你不要笑話我呀?！彼f：“你一定編得很美?！彼置嗣覄偩幤饋淼霓p子，閉上眼睛，臉上含著笑。我編好了辮子，長出一口氣。她急速掃我一眼，突然說：“親我一下好嗎？”

我嚇了一跳，臉頓時火燒一般，我搖著頭，避開她的目光，沒敢吭聲。她失望地嘆了口氣，然后垂下眼簾。我有些不安，可那個年代十分保守，親一個和自己毫不相干的姑娘，就是犯作風錯誤，流氓行為。何況我是名解放軍，就更不能……我喃喃地說：“你這么漂亮，以后有對象了，他會……”

她沒吭聲，挑起眼皮掃了我一眼。

半小時后，她被救了出來，可她已經停止了呼吸，只是她的眼還睜著，似乎里面殘留著內心的遺憾。

我默默地看著她，心在流淚。突然，我俯下身，在她臉上親了一下。姑娘睜著的眼竟然閉上了。戰(zhàn)友們目瞪口呆，連長沖過來狠踹我一腳，我摔在了地上。

年底，我復員了。離開部隊，我獨自去了唐山……

胡曉宇摘自《故事家·微型經典故事》