8月19日 星期四

這是女兒在家的最后一天，也是最最難熬的一天，幾乎每一分鐘都有淚水在眼圈里轉(zhuǎn)。我這才知道人生還有如此痛苦的感覺(jué)。

若若很晚才醒。記得她醒來(lái)的第一件事就是睜大眼睛看著我，然后就是滿臉的淚水。那情景我一生都不會(huì)忘，實(shí)在是太深刻了。那黑黑的大眼睛。我的女兒，她那么傷心，她依戀我，她知道她真的要走了，她不想從此就看不見(jiàn)媽媽。后來(lái)我說(shuō)，不許再想走的事。但我們又全都知道這是我們必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，哪怕很殘酷。

那個(gè)幾乎熬不過(guò)去的夜晚，最后的夜晚。我們終于再也忍不住，抱在一起哭。怕分開(kāi)，怕第二天的那個(gè)清晨。整整16年，我們從未這樣分離過(guò)。女兒哭著說(shuō)，那么長(zhǎng)時(shí)間再也見(jiàn)不到你了。

我們徹夜沒(méi)有睡。清晨4點(diǎn)鐘，眼睛都是紅腫的，又疼又酸。但只能起來(lái)，只能告別。

8月20日 星期五

凌晨5點(diǎn)鐘。就要離開(kāi)家了。爸媽下樓送他們最最寶貝的外孫女。他們擁抱，擁抱著告別。那是從小將她帶大的外公和外婆，他們愛(ài)她如生命，淺淺淡淡。但他們相互扶持著回到樓上后，卻是擁抱著痛哭。那是他們漫長(zhǎng)的生活中最最難熬的時(shí)刻，他們不習(xí)慣長(zhǎng)達(dá)一年中沒(méi)有外孫女的生活。從此他們只能彼此安慰和鼓勵(lì)。

一路上很順利。空氣清新。在高速公路上，看太陽(yáng)升起，是那種很美的晨曦，那種迷蒙的紅色。女兒就是在這樣的清晨這樣的紅色中來(lái)到人間的。16年前，我生下了她。她就降臨在那個(gè)美麗冬日早晨的陽(yáng)光里，多么好。那種早晨的陽(yáng)光的明媚和溫暖，那種紅。我們?cè)诩t色中從黑夜駛向天明。

機(jī)場(chǎng)里熙熙攘攘，很多人。那時(shí)候首都機(jī)場(chǎng)使用的還是顯得破舊的候機(jī)大廳。偶爾若若會(huì)看見(jiàn)將和她乘坐同一個(gè)航班同去美國(guó)的AFS小孩。他們不像若若，和家人興奮異常地拍著各種離別的照片。而若若卻只是有點(diǎn)落寞地坐在那里，無(wú)語(yǔ)，眼睛還是腫的。

我抓著女兒的手，好像已經(jīng)沒(méi)有什么話要說(shuō)了。只要在一起，只要能抓住她的手，希望這一刻無(wú)限地長(zhǎng)。但終于，還是開(kāi)始檢票了。我們站起來(lái)和女兒一道排隊(duì)。隊(duì)伍一點(diǎn)一點(diǎn)地往前走，再有五六個(gè)人，我們就真的要離別了。

在最后的時(shí)刻，若若和我們擁抱。記得在那一刻，她在我的耳邊輕輕說(shuō)，媽媽別哭。

我這樣做了。我抱緊她，不放開(kāi)。我在再也不能拉住她的手的時(shí)刻才松開(kāi)了她。就那樣送她走。

然后她就和一個(gè)同去美國(guó)的女孩一道檢票走出了候機(jī)大廳。然后她就出現(xiàn)在了那扇巨大的玻璃窗外的甬道上。

我飛快地沖向那玻璃，以為并沒(méi)有那透明的障礙。但那看不見(jiàn)的物體還是阻隔了我。我隔著玻璃窗拼命地喊著若若。一開(kāi)始她沒(méi)有看到我，她以為檢票的大門就是我們分手的最后關(guān)口。但很快她還是看見(jiàn)了我。于是便離開(kāi)隊(duì)伍朝我跑過(guò)來(lái)伸出了她的手。我們的手就那樣隔著玻璃貼在了一起。在我們之間只隔著那薄薄的透明的幾公分。女兒不停地向我做著飛吻的動(dòng)作。那是她隔著玻璃所能表示愛(ài)的唯一方式了。我離她那么近。我看見(jiàn)她強(qiáng)忍著眼睛里的淚，她甚至在笑。她這樣做僅僅是為了不讓我哭。

女兒一步一回頭地登上了機(jī)場(chǎng)的登機(jī)車。她始終看著我，直到那汽車啟動(dòng)，越行越遠(yuǎn)，我再也看不見(jiàn)她了。我是目送著她的背影飛向她未來(lái)的新生活的。

就從這一刻開(kāi)始。從分別開(kāi)始。

我知道和女兒終有一別，那是所有父母最終都擺脫不掉的。飛機(jī)立刻起飛，帶著她飛往美利堅(jiān)，飛往那個(gè)她向往的陌生的國(guó)度。

我的16歲的小姑娘。

然后是想念，無(wú)邊無(wú)盡的。留下我獨(dú)自一人。

我無(wú)論怎樣都不能緩解思念女兒的痛苦。我真是太想太想她了，以至于在最初的幾天里我根本不能接觸這個(gè)可怕的話題。我已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)有合眼了，但就是不能躺在床上。一躺下就會(huì)想她，眼淚也會(huì)順著臉頰不停地流下來(lái)。甚至不能提她的名字，她的名字就是我的無(wú)盡的傷痛。

上午剛剛送走她，下午我就開(kāi)始給她寫信。信寫得很長(zhǎng)，是長(zhǎng)長(zhǎng)的思念。傍晚，他就陪我把給女兒的信發(fā)了出去。我以為寫過(guò)信后心情就會(huì)好些，但是到了晚上，躺在床上，卻還是不能入睡，家里又從來(lái)沒(méi)有安眠藥。

于是我只能從床上爬起來(lái)繼續(xù)寫。對(duì)我來(lái)說(shuō)，大概只有不停地寫才是我排遣苦痛的唯一方式。我用文字想著女兒，用文字去描述她并且撫摸她。

女兒走的時(shí)候臉色不好，那是因?yàn)樗齼蓚€(gè)晚上沒(méi)有好好睡覺(jué)。后來(lái)她穿上了我朋友南希為她寄來(lái)的那件繡著她的新家“諾維爾”字樣的藍(lán)色T恤衫，因?yàn)橄哪┑暮驒C(jī)大廳里有點(diǎn)冷，她的嗓子又開(kāi)始疼。想此次旅行，從天津到波士頓，從20日凌晨5點(diǎn)鐘，到21日上午11點(diǎn)鐘（南希在電話中說(shuō)，若若在美國(guó)時(shí)間晚上11點(diǎn)鐘左右就能到美國(guó)的家，波士頓和天津的時(shí)差是12個(gè)小時(shí)），算一算她在路上要長(zhǎng)途跋涉整整30個(gè)小時(shí)。獨(dú)自一人。天津-北京-東京-紐約-波士頓-諾維爾。如此的遷徙輾轉(zhuǎn)，還要不停地轉(zhuǎn)飛機(jī)，不知道她能否經(jīng)得起這上上下下起起落落的折騰。她是那么瘦弱，真怕她會(huì)生病。也不知她能不能在飛機(jī)上睡一覺(jué)?，F(xiàn)在是午夜2點(diǎn)，女兒已經(jīng)走過(guò)了她漫長(zhǎng)行程的大半；再有幾個(gè)小時(shí)，她就能到達(dá)紐約的肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)；再再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，女兒就能如約走進(jìn)她諾維爾的新家了。但愿未來(lái)的幾個(gè)小時(shí)能快一點(diǎn)過(guò)去，但愿女兒能早到家。只是這會(huì)兒她還在路上、天上，所以我依然無(wú)法入睡，焦慮不安。我想與其如此被折磨，也許當(dāng)初真不該讓這個(gè)16歲的小姑娘早早離開(kāi)我。

又寫了這些?；蛟S我能夠睡著了？但是，不。我躺著，醒著，睜大著眼睛。她答應(yīng)一到家就立刻給我打電話。那我就等她的電話。期盼著每一次鈴聲。我躺下，等著。

王習(xí)文摘自《哲思》