我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起，我感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。

我是母親最小的孩子。

記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來。傍晚的時(shí)候我聽到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鉆出來，以為會(huì)受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長長的嘆息。

我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地里揀麥穗，看守麥田的人來了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光，她搖晃著身體跌倒在地，看守人沒收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情我終生難忘。多年之后，當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報(bào)仇時(shí)，母親拉住了我，平靜地對我說：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人，并不是一個(gè)人?！?/p>

我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí)，一個(gè)乞討的老人來到了我們家門口，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)了老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí)，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地說：“兒子，你讓娘丟了臉?！?/p>

我十幾歲時(shí)，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個(gè)家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆，以為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來，一進(jìn)大門就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看出我的心思，她說：“孩子你放心，盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會(huì)去的?！?/p>

（本文節(jié)選自莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)后在瑞典學(xué)院發(fā)表領(lǐng)獎(jiǎng)演講的演講詞）

許震宏摘自南通網(wǎng)