望江樓,對于許多的文人們來說,可能是一個寫濫觴了的題材,但對于我來說,卻是一個嶄新的話題。
記不得是哪年哪月,漫不經(jīng)心地瀏覽報(bào)紙時(shí),見了一則消息:四川的望江樓出了一副對聯(lián)的上聯(lián),面向社會征集下聯(lián)。讀了上聯(lián),覺得出聯(lián)平仄回互,情景連貫,格律謹(jǐn)嚴(yán)而自有機(jī)杼,頗可玩味。無奈不知望江樓之所在,亦不知斯地還有何景何物可與望江樓應(yīng)對成聯(lián),所以經(jīng)過一番把玩后也就逐漸淡忘了。對于趣文雅事,欲知而不得知,就會在心里留下一個念想,這是一種奇怪的情結(jié)。
這次有機(jī)會到了成都,在看成都市地圖時(shí),無意間眼前閃出了望江樓公園的標(biāo)記,遂喚起了往昔的記憶,于是執(zhí)意要去望江樓游覽一番,試圖打開多年前埋下的望江樓的那個情結(jié),也聊以修補(bǔ)自己的孤陋。
下了公交車一看,望江樓卻在錦江的對面,為避免路途周折,又打出租車前往。我說要去對面的望江樓。司機(jī)探著身子從車窗里望著望江樓自言自語地說:那叫望江樓呀?我不禁詫異:那不是望江樓嗎?司機(jī)不屑地說:還望江樓呢,我說叫個望溝樓還差不多。我聽后不禁一奇,隨之懵生了一絲哀傷,看來生活在錦江邊的人對錦江的今天有些失望??赡芤郧暗腻\江比現(xiàn)在寬闊得多,現(xiàn)在是被夾在兩道防洪墻里,成了鬧市里的被治水系。雖然兩岸的濱河公園很美,但失去了它的自然之美,難怪這位司機(jī)師傅發(fā)了一聲挖苦式的抱怨。人的性情真是千差萬別呢。
從南門進(jìn)入望江樓公園,售票口關(guān)著,不知道該不該買一張票,忐忑著就進(jìn)去了,也許是時(shí)近傍晚的緣故吧。
園內(nèi)十分地陰籠,有高大的喬木,也有奇花異草,仿古建筑或隱或現(xiàn),水池與景石相依相映,甬道曲廻引人深入,在悶熱的夕照下給人清爽的享受。園中要說能讓人鐘情的植物,還是那些青青翠翠疏疏密密的竹林。也許在嘈雜的城市里活膩了,也許生性好清靜,也許在高寒地區(qū)呆久了,也許看多了雅士清徒們的畫竹,總之見了竹子就不由地親近起來。這里的竹子不是成片成片地長,而是一坨一坨地長著。起先以為是一種園植的特色,后見了一則介紹,方知此園亦是竹的博物館,所栽植的名貴竹子竟有百種之多,因公園不大,所以是一坨一坨地栽,以示區(qū)別。我生活的地方離竹子生活的地方太遠(yuǎn),所以我們很少有機(jī)會與四君子之一的竹子交朋友,也就叫不出那些竹子的芳名,猶如突然遇見一大幫不相識的新朋友,雖經(jīng)一一介紹仍記不住他們的名字一樣。不過稍加注意,還是能看出它們的細(xì)微不同。因?yàn)橛辛诉@些各有種屬的名貴竹子,這個園子就顯得特別地秀奇。
尋覓望江樓之間,來到一處庭院,讀了門牌得知是薛濤紀(jì)念館,但不知薛濤為何許人。既來之則游之,于是買了票進(jìn)了院子。先是就近看了清婉室,讀了簡介,方知薛濤是唐代的詩人,是女的。讀了她的兩首詩,覺得倒也清婉有骨;又見薛濤的石刻淺浮雕像,嫣然一妙齡美女,雖屬于概念化的石刻作品,但有幾分仙風(fēng)道骨的意蘊(yùn)。
我的主要目的是要看望江樓。稍加尋找后認(rèn)為那座疊層古亭應(yīng)當(dāng)就是望江樓,因?yàn)樗沁@個公園里最高的建筑。之所以還有些疑惑,是因?yàn)閳@里那些古建筑上都沒有“望江樓”的名匾,就連被我認(rèn)為是望江樓的疊層古亭,門頭匾額所書的卻是“崇麗閣”,真是奇了怪了。但它的確就是久負(fù)盛名的望江樓。
崇麗閣取義于“既麗且崇”,據(jù)說出于晉代文學(xué)家左思的《蜀都賦》,炫其形貌,倒也當(dāng)?shù)谩S^此亭上下四層,下兩層四方四角,上兩層卻是八角,給人一種敦實(shí)沉著、特異瑰麗、古風(fēng)凜凜的好感。這時(shí)候已經(jīng)沒有游人,只身登樓覺得有些孤單,腳下的木樓梯發(fā)出空咚空咚的響聲,有一種走向過去的莫名的感覺。第二層樓內(nèi)非??臻熞卜浅崈?,上堂里供的卻是文曲星,于是有些奇怪,覺得此樓實(shí)際上應(yīng)當(dāng)是魁星樓才妥。原來,此樓的前身是一座“回瀾塔”,明崇禎年間毀于戰(zhàn)亂,不料蝕了蜀中的文脈,再沒出過進(jìn)士。到了清代光緒年間,蜀中的文人們振拳頓足地要繼文風(fēng)、振科舉,于光緒十五年建了崇麗閣。果然,三年后出了狀元駱成驤,把蜀中大大地榮耀了多少年,你說奇不奇。但老百姓把崇麗閣叫望江樓??磥恚?jīng)過歷代對望江樓的葺建,望江樓已經(jīng)承載了各個時(shí)期建樓者對它不同的尊崇,所以在同一座古建筑上有著望江樓、崇麗閣、魁星閣等融同一體的景仰功能。
崇麗閣里文曲星的兩邊是一副對聯(lián),木質(zhì)檀色漆底,陰刻文字填果綠漆。上聯(lián)曰:“望江樓,望江流,望江樓上望江流,江樓千古,江流千古?!睕]有下聯(lián),準(zhǔn)備寫下聯(lián)的那塊檀漆板靜悄悄地掛在它的位置上,反射著時(shí)光,表面似乎很平靜,也很無奈。我心中釋然:啊,你果然在這里。隨之,又生出一絲悵然:我知道你,但是你卻不認(rèn)識我。我盯著這塊無字的木板看了許久,忽然看出它平靜的表面難以掩飾它焦躁的內(nèi)心,多少年了,天下竟然沒有人把它的下聯(lián)對出來,還要這般尷尬地等多少年呢?你說奇也不奇,在一個對聯(lián)的國度里,對這樣一副饒有情趣的對聯(lián)和求對活動,竟然曠日持久地不得結(jié)果,無論是出對的高妙還是世人的乏才抑或冷漠,不能不說是一種由無奈的苦澀積累的長久等待。我是站著說話不腰疼,因?yàn)槲易x書和游歷都有限,雖經(jīng)用心然而最終無力彌此大憾。我也曾見過敢于應(yīng)對者所對的下聯(lián),未免牽強(qiáng)又失于機(jī)巧,不過先生們的關(guān)切和勇氣卻是令人十分欽佩的。怎么辦呢?目前的回答只有一個:還得等。在等待的過程中,不妨有意者也積極參與應(yīng)對以示關(guān)切。我雖愚鈍,且應(yīng)對一聯(lián)如次:排云殿,排云走,排云殿前排云走,云殿幾秋,云走幾秋。(排云殿在安徽黃山北海景區(qū))
在這個公園里,雖說望江樓有二百多字的長聯(lián)鐫石而立,但在文化氛圍上卻顯得有些孤單,因?yàn)殛P(guān)于薛濤的文化氛圍似乎更加濃厚一些。如五云仙館陳列的是薛濤詩匾,浣箋亭講述的是薛濤發(fā)明粉色詩箋的事情,薛濤井證明著薛濤制詩箋所用的水井實(shí)物,還有薛濤墓、漢白玉薛濤雕像等等,蘊(yùn)成了濃厚的薛濤氛圍。這是我到望江樓之前未曾始料的游覽內(nèi)容。又因以前并不知薛濤這個人,自愧寡聞,于是就成了這次游覽的一個余緒,一發(fā)想弄個明白。后來稍作深入后,卻發(fā)現(xiàn)薛濤還是有些來頭的一位錦江才女,其歷史最高地位是居唐宋五大才女之一,其他四位是李治(季蘭)、魚玄機(jī)、李清照、朱淑真。
薛濤原是長安人,從小隨父薛鄖遷官蜀中,可見是官宦之女。據(jù)說她八歲能 詩,其父吟詩兩句曰:“庭除一梧桐,聳干入云中?!睗龑υ唬骸爸τ媳兵B,葉送往來風(fēng)?!庇挚梢娫姴攀浅鲇谕ビ?xùn)。但是,雖然薛濤此詩對得聰慧敏捷,其父聽 后卻心生隱憂,恐愛女將來命途飄搖。叵耐此種隱憂竟成了真實(shí)。薛才女十四歲喪父,繼而家貧,十六歲以詩才和美貌落入樂籍,成為供官場附庸風(fēng)雅和文人消遣的 娛人“詩伎”,終身未嫁。唐德宗時(shí),中書令韋皋遷任劍南節(jié)度使,在成都聞薛才女之名,十分憐惜,破例招入帥府,專干侍宴賦詩的活兒,此后竟然相沿了十一任 節(jié)度使,使她的聲名越來越響。期間,對薛濤命運(yùn)最有影響的兩位大官是元稹和韋皋。
元稹于唐憲宗元和四年以監(jiān)察御史出使蜀地,與薛濤共度一年,據(jù)說是同居,兩情綿綿,薛濤有《池上雙鳧》詩可證:“雙棲緑池上,朝暮共飛還;更忙將趨日,同心蓮葉間?!辈涣弦荒旰笤‰x蜀,以后薛濤與元稹有詩酬往來,仍情誼芊綿。再后來,元稹蒞任浙西,與年輕貌美的劉采春熱戀得忘天忘地,可謂樂不思蜀,可憐的薛濤還在錦江邊癡情地等待。
韋皋是提攜薛濤的大官,后來他認(rèn)為薛濤出了格,便用一紙貶書將薛才女發(fā)往臨近吐蕃的松州,從此結(jié)束了薛才女逶迤于犬馬之間的游戲生涯,可謂興亡玩弄于他人掌股。這次打擊是非常沉重的,迫使薛濤考量了的自己理智,終于弄清楚自己是什么人、在和誰打交道、命運(yùn)攥在誰的手里這些事兒了。她感到了依附權(quán)貴的凄苦之情,于是在松州道上作了“十離詩”,表白自己的傷感和怨誹,此后便有節(jié)制地平靜地遠(yuǎn)離了官場。這十首離詩很耐人尋味,分別以犬離主、筆離手、馬離廄、鸚鵡離籠、燕離巢、珠離掌、魚離池、鷹離鞲、竹離亭、鏡離臺作比,凡“離”字之前皆為自喻,凡“離”字之后皆指韋皋之輩,用同一個模式反復(fù)析其尊卑,怨其無常,哀其不幸。如其《犬離主》云:“馴擾朱門四五年,毛香足凈主人憐。無端咬著親情客,不得紅絲毯上眠?!边@是自曝與元稹纏綿而惹禍的事情。再如《珠離掌》云:“皎潔圓明內(nèi)外通,清光似照水晶宮。只緣一點(diǎn)玷相穢,不得終宵在掌中。”
讀這十首詩,須知第一句表自己原來是什么,第二句說作用怎么樣,第三句怨不知為什么,第四句嘆招致的厄運(yùn)。以一種思維模式連作十首詩,其憤懣哀怨之情何其盈盈,道盡了風(fēng)塵才女的凄楚,所謂人生在世,身不由己耶。這十離詩所言,恐怕不光是官場與樂伎始亂終棄的命運(yùn)軌跡,又何嘗不是仕途游戲的常態(tài)呢?不管怎樣,我覺得薛濤的詩才的確值得稱道,清麗簡約,情真意篤,遣詞游刃有余,絲毫無雕鑿之虞。遺憾的是,我至今還沒能買到她的詩集,難了飽讀一番的心愿。
薛濤是上層人里的下層人,是下層人里的上層人,是男人里的女人,是女人里的男人,究竟是哪種人?殊非奇女而何,否則何以堪當(dāng)唐宋五大才女之譽(yù)。
如今,名園名竹、崇麗閣、薛濤,被成都人打理成蜀中名人名勝的望江樓,籍以宣示錦江文化,不啻是一張需要下功夫把玩的文化名片。望江樓,不僅是一座望江樓,更是一座望古樓、望文樓、望情樓。