準(zhǔn)備去旅行。一邊打點(diǎn)行囊，一邊哼唱小曲，其中的詞兒記得牢：備好錢(qián)糧的搭兜，牽來(lái)靈性的牲口，打開(kāi)吱呀的后門(mén)，點(diǎn)燃滿(mǎn)天的星斗……就在這時(shí)，朋友遞來(lái)攝影作品集《野性三江源》，拈來(lái)一讀，把人沉入到了關(guān)于攝影的思路中間：

早在豐子愷先生的時(shí)代，還管攝影叫照相。他在《藝術(shù)的園地》一文中寫(xiě)道：“照相，原是工藝之一，最近模仿繪畫(huà)，就得了美術(shù)照相的名稱(chēng)，而抬高了地位?！?/p>

《野性三江源》正是用攝影所完成的記錄。當(dāng)客觀世界變成了借助長(zhǎng)焦距鏡頭的特定近景，比如其中《荒原行者——藏野驢》，一組十八幅的關(guān)于藏野驢作品。有三三兩兩在荒漠深處漫步的；有體壯的雄性野驢在前、小驢和體弱的在中間、雌驢殿后的；有在雪地里疾走和狂奔的；有近百頭藏野驢仿佛聽(tīng)得一聲號(hào)令而戛然停足的。等等云云，可言之壯觀。壯觀明顯是一種美。壯之美，無(wú)疑須實(shí)現(xiàn)于不同場(chǎng)景和角度的觀照。還比如，騰空展翅撲羽的兀鷲，做嫵媚之態(tài)的喜馬拉雅旱獺，相伴于水中倒影的黑頸鶴，懷著巨大厚道的野牦?！@都是越發(fā)地少見(jiàn)的了。還有像被火焰掃蕩過(guò)的矮而發(fā)枯的草兒，還有流沙在草地的胸襟上裸露的傷口，還有粘在那傷口上的腐朽和死亡，都在主題與背景的受光中，發(fā)生著的永遠(yuǎn)的差異——對(duì)這一切，用既渾厚而清晰的聲音再次地說(shuō)，所有生命的固有尊嚴(yán)，永遠(yuǎn)在美的領(lǐng)域。

應(yīng)該承認(rèn)，在三江源地區(qū)的大自然中尋找攝影的靈感，是了不起的事情。問(wèn)題在于，攝影可相對(duì)精確、細(xì)致、忠實(shí)地反映大自然的功能，卻并不會(huì)自動(dòng)地就成為藝術(shù)的創(chuàng)作。而自然景物本身，不理會(huì)藝術(shù)的發(fā)生和終結(jié)。藝術(shù)的想象力，當(dāng)然更不盡于選擇的題材。攝影者對(duì)自然本質(zhì)的挖掘和對(duì)表面對(duì)象的提煉，才是藝術(shù)本身。所以判斷攝影的效果，如果能夠上升到感情和理念的層面，就不僅在于感光材料所記錄下來(lái)的那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)修飾的、沒(méi)有賦予其生命的鏡頭景象究竟如何。同時(shí)，對(duì)另外一種生命的悟察，的確早已經(jīng)完成，因此它并不是先導(dǎo)，它不意味著嶄新的發(fā)現(xiàn)，只是另一個(gè)或者高一度的強(qiáng)調(diào)。

于是又比如粗重的高大陸。寒煙。獸群的頌歌。細(xì)節(jié)部分。命運(yùn)的向背。血的外溢。祈禱詞。看不見(jiàn)的夭亡。信物毀滅。生命的躲閃。失散的風(fēng)。始終放棄決斗的姿態(tài)。驚懼。無(wú)路逃逸。囚禁在往事里的自由。與孤獨(dú)的聯(lián)盟。危險(xiǎn)和罪行。被戳痛的水面。難以埋葬的骸骨之架。玄。脆弱。沉寂。靈魂的戰(zhàn)栗。

除了陽(yáng)光迸裂的構(gòu)圖，還有雪山潤(rùn)澤的虛空，湖波懸浮的柔軟，石礫堆砌的幻渺……那空間對(duì)時(shí)間的啜吸，變成逆光及暗調(diào)時(shí)的輪廓線——被凌辱的符號(hào)。

而僅僅如此，還不是藝術(shù)。（所謂三江源，只是一個(gè)地理位置的概念，是青藏高原的腹地和主體，亦是黃河、長(zhǎng)江、瀾滄江的源區(qū)，更是世界上海拔最高、面積最大、濕地類(lèi)型最豐富的地區(qū)。據(jù)有關(guān)資料顯示，三江源曾是水草豐美、湖泊星羅密布、野生動(dòng)植物種群繁多的高原草甸區(qū)，被稱(chēng)為生態(tài)和生命的“凈土”。但近幾十年來(lái)，由于天災(zāi)人禍等許多自然和人為的因素，整個(gè)青藏高原的生態(tài)環(huán)境已在明顯惡化，冰川、雪山逐年萎縮，眾多江河、湖泊和濕地縮小干涸，沙化及水土流失的面積不斷擴(kuò)大，荒漠化和草地退化問(wèn)題日益突出，大面積的草地和近一半的森林遭到嚴(yán)重破壞，珍稀野生動(dòng)物盜獵嚴(yán)重，受威脅的生物物種占總類(lèi)的百分之二十以上，甚至部分地區(qū)的人類(lèi)已難以生存，被迫搬遷他方。）當(dāng)了解了成系列的高原野生動(dòng)物的國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物的等級(jí)，得知了世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）的易危認(rèn)定，明白了在動(dòng)物學(xué)范疇里分類(lèi)為青藏高原漸危特有種類(lèi)，目睹了過(guò)度捕獵及棲息地的破壞等致危因素——在那里舉起的攝影機(jī)，或者能夠代表某種性質(zhì)的致意，乃至可代表某些人的道歉。除此之外，還能為這三江源流淚的諸神再做些什么？

得感謝從眼睛里流下的淚水。

都說(shuō)眼睛是心靈的窗口，也是眼睛實(shí)現(xiàn)了觀看，也進(jìn)一步為視覺(jué)實(shí)現(xiàn)了審美，而眼睛具有遠(yuǎn)不止照相機(jī)復(fù)制外物的功能——這多年來(lái)，有眼睛的人，許多都熱衷起攝影。問(wèn)題在于攝影者的心。世間最大的秘密，在心的深處，那里面會(huì)藏著什么樣的內(nèi)容？心是知覺(jué)，是直覺(jué)，是感覺(jué)。心是動(dòng)機(jī)，是情緒，是經(jīng)驗(yàn)。心是意識(shí)，是無(wú)意識(shí)，是意識(shí)流。心是信息源，是信息及信息的加工場(chǎng)。心是言語(yǔ)：是內(nèi)部的言語(yǔ)，是自言自語(yǔ)。心是個(gè)性，是素質(zhì)，是性格，是認(rèn)知方式。心是意志，是意向，是興趣及其保持的體認(rèn)和再現(xiàn)。心是思維，是抽象和概括，是分析和綜合，是創(chuàng)造力。心是記憶，是回憶，是追憶，也是對(duì)于事無(wú)關(guān)的遺忘。

心，也有高級(jí)與低級(jí)之分——要看到心：拍到輝煌的高山兀鷲，得看到心的輝煌。拍到烈風(fēng)中的野牦牛雕像，得看到心里的烈風(fēng)。拍到喜馬拉雅旱獺柔軟的盔甲，得看到心的柔軟。拍到狼的優(yōu)雅瞬間，得看到優(yōu)雅的心。拍到冠冕聳立的藏羚羊，得看到心上的冠冕。拍到裸鯉向水的心臟游去，得看到水的心臟。拍到巖羊鼎沸的犄角，得看到心鼎沸的樣子。拍到被赤狐以新娘子似的目光眺望的雪，得看到新娘子心中的雪。

顯然，如此攝影的“地位”，比豐子愷先生所說(shuō)的“抬高了”，又高出去了一大截。攝影必須不再是單一的記錄，而是蘊(yùn)藏?zé)o限秘密的一種完美，那樣的秘密，需要用心來(lái)筑建，用心去悟察。

這件事情倒是讓我發(fā)現(xiàn)行囊里還沒(méi)裝上照相機(jī)，就要緊地裝上了那個(gè)勞什子。是嫌它太重了，還是自己的心重了，很是說(shuō)不清楚，反正整個(gè)人是重了不少。

第一站到成都。在北方人眼里成都算做南方。杜甫詩(shī)《江村》寫(xiě)成都郊外浣花溪畔的景致十分清爽，“清江一曲抱春流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗”。給人的感覺(jué)是水木清華，是寧?kù)o無(wú)躁，有南方的味道。不過(guò)那是760年，也就是唐肅宗上元元年的事情了。那會(huì)兒，杜甫剛結(jié)束了數(shù)年的顛沛流離的生活，乍有了棲息之所，又獲得恬靜優(yōu)游，自然好不欣慰。當(dāng)下，到哪里尋找如此這般的感覺(jué)吶？是不是南方的，顯得無(wú)所謂了。如今，只要有“清江一曲”的地方，無(wú)不人滿(mǎn)為患。只要到“長(zhǎng)夏”中的村莊中去，萬(wàn)事總不能樂(lè)群適性?；蛘哌€有“梁上燕”和“水中鷗”，卻也得離著它們很遠(yuǎn)地觀望了。便覺(jué)得自己應(yīng)該是在家里呆著的人，便就在剛剛到達(dá)之時(shí)，突然有了要立即逃回去的念頭。當(dāng)然也想起了杜詩(shī)的沉郁頓挫。這四個(gè)字老是在眼前浮現(xiàn)，飛來(lái)飄去的……應(yīng)舉不第呵，苦悶困頓呵，流亡顛沛呵，貧病而卒呵，那都是如今在浣花溪畔的人們能想得到的字句么？真不知道杜甫那個(gè)賢淑的老妻，是怎樣與之在“沉郁頓挫”中共同度日的。

用度日這個(gè)詞表意，人往往已在煎熬之中。

《呂氏春秋·察今》中有一個(gè)“賓卑聚之勇”的故事。說(shuō)有個(gè)叫賓卑聚的人，在有生的六十年里，從來(lái)沒(méi)受到過(guò)別人的侮辱，但頭天夜晚他做了個(gè)夢(mèng)。他無(wú)論如何也無(wú)法接受，夢(mèng)里出現(xiàn)了一個(gè)彪形大漢，頭纏白縞，身披東布，足蹬素鞋，腰佩墨劍，張牙舞爪地斥責(zé)了他一番，還啐了他一臉的口水。這可是氣著他了。他發(fā)誓要在三天之內(nèi)，按照夢(mèng)中的形象，把那個(gè)人找到，然后殺死，如若找不到，他就自歿。他果然整整找了三天，最后，他也沒(méi)能找到那個(gè)曾經(jīng)在夢(mèng)里侮辱了他的人，他就只好把自己殺死了——那是賓卑聚度過(guò)的最后三日。

呂氏自然善謀略，或者對(duì)如此頭腦簡(jiǎn)單的“勇夫”嗤之以鼻?？鬃右灿兴仆难哉?，“好勇而不好學(xué)，其弊也亂”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》），是說(shuō)理解這個(gè)故事的重點(diǎn)，應(yīng)該在于因未學(xué)而生在“亂”中的一個(gè)“勇”字。每個(gè)人都少不了做夢(mèng)，怕也有做過(guò)與賓卑聚類(lèi)似的夢(mèng)。借用“好學(xué)”之意：現(xiàn)在“好學(xué)”的人都明白，夢(mèng)是生理性的大腦活動(dòng)，而且生命的多樣，比夢(mèng)有意思得多。所以夢(mèng)醒以后，基本上不會(huì)把夢(mèng)中事當(dāng)真，也就不會(huì)做賓卑聚做的那種勇敢而愚蠢的事。即使夢(mèng)中的情景提供了更多的理由，因夢(mèng)而選擇自殺，肯定也會(huì)被認(rèn)為是荒誕不經(jīng)的行為。這是一條合理的邏輯鏈條，符合于一般人的常識(shí)認(rèn)定。要是換個(gè)角度，如果那賓卑聚在現(xiàn)實(shí)中而非在夢(mèng)中虛擬了仇家，在有了現(xiàn)實(shí)仇家的前提下，有了報(bào)仇血恨的迫切感，而報(bào)仇無(wú)門(mén)，才選擇了自殺。那樣的“勇夫”可能才是另外一種英雄。但是，自殺無(wú)論如何也是個(gè)體蓄意或自愿采取各種手段結(jié)束自己生命的行為。

法國(guó)人埃米爾·迪爾凱姆在1897年就做得了社會(huì)學(xué)意義上的有關(guān)著作，建立了一個(gè)用社會(huì)事實(shí)的因果關(guān)系分析自殺的理論。他認(rèn)為，自殺現(xiàn)象，往往發(fā)生在個(gè)體與社會(huì)團(tuán)體、或整個(gè)社會(huì)之間的聯(lián)系有了嚴(yán)重障礙時(shí)。也就是說(shuō)，如果賓卑聚故事源于真實(shí)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)事實(shí)便很要緊：那正是秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)的前夕，以賓卑聚已經(jīng)六十歲的年紀(jì)，要參戰(zhàn)浴血，顯然有等不得的焦灼，他的自殺或者更因?yàn)橛⑿垡褵o(wú)用武之時(shí)的深度困惑？這在埃米爾·迪爾凱姆的具體分類(lèi)中，可能是宿命型自殺類(lèi)別。比較無(wú)法面對(duì)各種挫折并失望于人生、不切實(shí)際的個(gè)人欲望得不到滿(mǎn)足、不能正確地評(píng)價(jià)周?chē)娜撕褪屡c自己的關(guān)系而產(chǎn)生了悲觀情緒、還包括心理疾病等導(dǎo)致傾向于自殺的人，賓卑聚的自殺，在本質(zhì)上顯得稍有特別——宿命感——那是為宿命而日有的思和夜有的夢(mèng)。

假如還有另一種類(lèi)型：經(jīng)歷了無(wú)數(shù)痛苦磨難卻能從容達(dá)觀，同時(shí)為社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步盡其所能，創(chuàng)造了能為更多人享用的財(cái)富，并得到了認(rèn)可，贏得了應(yīng)有的愛(ài)戴尊重，用大白話(huà)說(shuō)，要什么有什么，什么都不缺了，卻還是選擇了自殺，比如是美國(guó)的海明威。替海明威說(shuō)出心里話(huà)的另一個(gè)美國(guó)人金斯伯格，用詩(shī)句解說(shuō)了這個(gè)現(xiàn)象：

“美國(guó)，我已給了你一切可我一無(wú)所有?！?/p>

可見(jiàn)角度變了，自殺的結(jié)局，完全可以不是一個(gè)可殺不可辱的故事，更可以不是一個(gè)英雄不愿讓存在喪失意義的故事。

杜詩(shī)、呂書(shū)、孔子及賓卑聚全屬于北方。

南方概念給人以安靜細(xì)膩的感覺(jué)。但時(shí)下南北互通，就是身在南方，周?chē)幢乇M是南方人。因此到無(wú)錫，躲進(jìn)太湖邊上的農(nóng)家住，是希望與真正的南方人對(duì)話(huà)。可那一家人始終忙碌于活計(jì)，老兩口加上小孫子，一整天說(shuō)的話(huà)也不過(guò)十來(lái)句。對(duì)無(wú)錫的印象就只剩下住處附近的檫樹(shù)、樟樹(shù)、杉木、紫楠、麻櫟、錐栗等等各種樹(shù)木了。尤其是一大群叢植的紫楠，又高又大，葉柄密集，葉片上一層薄薄的絨毛，看上去很柔和，風(fēng)兒一吹，很可以聯(lián)想到女人的手，來(lái)回地在愛(ài)情的肌膚上撫摩。也常常繞著它們高大的身軀散步，但從來(lái)繞不成一個(gè)圓，因?yàn)樗鼈兲嫶罅?，每次都只得按原路返回……又到蘇州。它的城區(qū)與別處已經(jīng)并沒(méi)有過(guò)大的別樣，也就躲進(jìn)了在太湖邊的東山住下。雖然有涼氣颼颼，卻不能阻擋前往雕花大樓一探的愿望。那樓宇宏敞，樓內(nèi)梁柱窗柵處無(wú)所不雕，無(wú)處不刻。樣樣雕刻更是細(xì)致精美，流連其中，猶如置身上界瓊樓玉宇。而隨亭臺(tái)池水曲折迂回，登至高處還能遠(yuǎn)眺樓外景色。想把目光收回來(lái)的時(shí)候，才感到天竺臘梅疏密有致，一直伸延到了最遠(yuǎn)的山水之中。

哦，全都是煙雨婉轉(zhuǎn)著秀逸的地方，都應(yīng)該歸屬于過(guò)去，就小心翼翼甚至“無(wú)聲無(wú)息”地去了常熟。

剛到常熟時(shí)，覺(jué)得常熟人幸運(yùn)非常，因?yàn)槌Ｊ斓纳剿疁匚膵寡拧?/p>

山，唯是虞山，滿(mǎn)身披綠敷茵。橫臥北方十里，縱往南去一爿，所謂十里青山半入城。蘊(yùn)乎那空翠的澄鮮花木，芳菲爽勁，更是散發(fā)著人的品格中開(kāi)豁舒泰的氣息。南齊時(shí)期建造的興福寺，順山勢(shì)而構(gòu)于其間，為這山架骨撐腰似的，也為參禪祈愿辟開(kāi)了軒敞的凈處。特別注意寺院中的數(shù)排水杉，竟在一瞥間，就能分明它陳年日久的斂藏似的，節(jié)節(jié)攀崇高，層層長(zhǎng)意境，拱起主干的修長(zhǎng)挺拔，映襯青冠的穿云出巔，同種種斑駁一起，與其時(shí)歲相符，與其法化感通。人們?cè)诘钐玫拿C穆里，兩掌合十，虔誠(chéng)朝善。恭身起敬過(guò)后，或勾留，或蹀躞?；虻嚼韧獬磷褚文镜?，或去徑旁弄水沏茶啜飲。杲杲之下，那蔥蘢的水杉樹(shù)向人們傾瀉下來(lái)的蔭絨，恰又是一種古拙卻不失實(shí)際的庇護(hù)。習(xí)俗使然，人們凡獲閑暇，多登虞山，好擺脫雜務(wù)，好欣賞風(fēng)景，也好滋養(yǎng)心性而煥發(fā)蓬勃精神。

水，最美尚湖，漣漪輕拂虞山。都說(shuō)是殷末姜尚姜太公避紂王暴政，隱居于此垂釣而得名。不過(guò)鴟梟嗚咽的朝代早化為烏有，舊昔已經(jīng)無(wú)以辨識(shí)。放眼望去，塔亭立澗壑，舟橋浮煙波。除了布局新穎的形廓，世代相傳的淳厚之風(fēng)也撲面而來(lái)。比如姊妹姑嫂們的方言，蔚成四下里水聲流響般好聽(tīng)。好如岸邊的遺古碑銘，仍然紛呈著教人以謙遜奉學(xué)的規(guī)箴。見(jiàn)得水上林嵐樹(shù)影，見(jiàn)得水面鷗鷺交飛，乏趣的客套沒(méi)了，束性的拘謹(jǐn)沒(méi)了，已然恣情任意，希望自己也紆徐起來(lái)，讓思緒通貫于細(xì)綢軟緞般的水中。于是沿著水的婉約行走，也是希望把這尚湖的水，統(tǒng)統(tǒng)收聚在胸內(nèi)。及岸而止處，還出現(xiàn)了湖區(qū)附近的農(nóng)人茅舍。陽(yáng)光照耀著農(nóng)人頭頂，花萼懸垂在茅舍檐下，一派井然的鄉(xiāng)坊秩序。很明顯，生活的富庶賴(lài)于尚湖水，富庶的生活卻肯定靠辛勞的汗水換取。

這如畫(huà)的風(fēng)景，怎不迷戀人人，怎不陶醉個(gè)個(gè)呵。想想，這山水自然與人的親密連接，會(huì)不會(huì)使人際的隔膜層免祛，讓情感的枯竭度減至最低吶。果真如此的話(huà)，在常熟三兩日所觸及的真摯周到，才算是有了由來(lái)——常熟的幾個(gè)文學(xué)朋友逢迎和款待時(shí)，表達(dá)了友情交誼的深重，但言語(yǔ)淺淡，甚至略顯靦腆，沒(méi)讓人有半些棲遑，倒仿佛他們是受納者而非施惠者。僅此一點(diǎn)，已足夠想見(jiàn)他們平日接人待物的風(fēng)格，不鄙吝偏狹，不尖刻張揚(yáng)。他們筆耕不輟，隨興隨性而不計(jì)褒貶。他們足以代表全部常熟人的生命態(tài)度，當(dāng)痛楚不可避免，他們將百般堅(jiān)韌。有大福大祿降臨，他們會(huì)汲采裨益。像常熟山水的紫氣溟蒙，從他們的靈府發(fā)出的日光和落霞，亮燦燦的，溫暖著此次行程，妝扮著此番氣色，影響著感知及心神之游。

覺(jué)得了到常熟的幸運(yùn)，因?yàn)槌Ｊ斓娜讼鄬?duì)少些，那相對(duì)少些的人更容易美好精致：男人娶了水一樣的柔情，用心智致誠(chéng)，盡盛氣謀事。女人嫁了山一樣的從容，像藤蔓卷絲，當(dāng)若婀若娜。

這是對(duì)常熟山水的贊美，是為常熟朋友的祝福。

懷揣著贊美和祝福，轉(zhuǎn)道又去舟山的定海。

在定海想到屠隆。他是明代文人，萬(wàn)歷五年的進(jìn)士，官至禮部主事、郎中。在中國(guó)文學(xué)史上，屠隆是以劇作家面目出現(xiàn)的?！睹魇贰酚涊d他“生有異才”，為人豪放，縱情詩(shī)酒，專(zhuān)門(mén)愛(ài)結(jié)交天下名士，名列“中興五子”。他的戲曲主張是“針線連絡(luò)，血脈貫通”，也被譽(yù)“詩(shī)有天造之極，文友瑰奇橫逸”。尤其戲曲作品《曇花記》、《修文記》、《采毫記》都曾“大行于世”，叫座京城，其知名度和影響力非常大。從湯顯祖寫(xiě)給他的“長(zhǎng)卿曾誤宋東鄰”及“豈有妖姬解春姿，豈有狡童解詠詩(shī)”等詩(shī)句中，也可以見(jiàn)得，他是一個(gè)極端縱情于聲色之樂(lè)的人。在他死的前一年，湯顯祖把題為《長(zhǎng)卿苦情寄之瘍，筋骨段壞，號(hào)痛不可忍……戲寄十絕》的一組七絕，寄給了在病中的他。所謂“情寄之瘍”，即為當(dāng)時(shí)“梅毒”的雅稱(chēng)。由于全身共劑失調(diào)，屠隆的確是在劇烈的疼痛中，最終死于風(fēng)流之痼。這說(shuō)明屠隆這個(gè)人極有特點(diǎn)，游山玩水飲酒做樂(lè)卻從不誤政。而萬(wàn)歷十二年，時(shí)任禮部主事的屠隆，因在張居正的大喪期間招惹風(fēng)塵女子，有失朝庭官員顏面，被當(dāng)時(shí)的神宗皇帝親自下詔，削籍回家。

這并不重要。非常重要的是，他在《普陀洛迦記》中描寫(xiě)觀日出的文字，從第一次讀就再也不曾忘記：

“五更望日出扶桑，巨若車(chē)輪，赤若丹砂，

忽從海底涌起，赭光萬(wàn)道，散射海水……”

后來(lái)，便神往著看見(jiàn)這樣的日出之狀。能看見(jiàn)日出的時(shí)候本來(lái)不多，能看見(jiàn)如此壯美的日出更難。假如有一個(gè)人，像屠隆描寫(xiě)的日出那樣，忽然出現(xiàn)在自己的生命里了吶？

正那么思摩，卻接到噩耗……嗚呼，路東之因突發(fā)心臟病去世了。東之既是好朋友也是同學(xué)。記得頭年夏季，在北京自家院子里的葡萄架下，曾與他談了蠻長(zhǎng)時(shí)間的話(huà)。那時(shí)的情景，一下子浮到了眼前。想使勁抹掉，卻怎么也抹不掉。想抹掉陳舊的是為了讓最新鮮的取而代之吶。但是，最新鮮的，肯定是明天圍繞在他遺體周?chē)幕ǘ淞?。呵，只得用手機(jī)給他夫人發(fā)送短信：“驚悉東之忽離去，哀傷無(wú)比。悼其英年而痛，嘆其才情而惜。又悲其古陶之古，更憐其家小之憐……唯予心香一炷，祭奠天堂以東之?！碑?dāng)然，是覺(jué)得這些話(huà)，遠(yuǎn)不能示意出內(nèi)心結(jié)了冰凌般的感受。也是喜歡東之的，他的骨子里都有儒氣。更是敬重東之的，做人做事他全依原則。馬未都先生在懷念他的文章里有一段很準(zhǔn)確的描述：“他每次見(jiàn)面總會(huì)閃現(xiàn)他慣有的羞澀，他只看你第一眼，第二眼就看著遠(yuǎn)方，沒(méi)有遠(yuǎn)方也看著遠(yuǎn)方?！焙苁菧?zhǔn)確。只有在他的古陶文明博物館里，只有對(duì)著他的瓦當(dāng)、封泥、甲骨、碑拓之類(lèi)的高古藝術(shù)品時(shí)，他的改變才會(huì)有所呈現(xiàn)。而那種改變，仿佛是因?yàn)橛辛四莻€(gè)遠(yuǎn)方，那個(gè)遠(yuǎn)方仿佛就在他的腳下。

真是的，往事如煙了。他贈(zèng)來(lái)的書(shū)，他傳來(lái)的辭賦，他叫老姐的聲音，他對(duì)來(lái)年葡萄熟透了的時(shí)候帶著妻兒一起再來(lái)的應(yīng)允，都想一股腦兒地抹掉——只要你東之在天有靈，能看到為你的淚珠，能聽(tīng)到為你的挽歌。（而東之走后不久肖復(fù)華也走了，與白志強(qiáng)一起參加了復(fù)華的追思會(huì)。到會(huì)約二百人，大多是他的戰(zhàn)友、同事、朋友和他中學(xué)的同學(xué)。他大哥復(fù)興擔(dān)任主持。會(huì)場(chǎng)布置得典雅莊重。周?chē)鷫ι蠏熘鴳涯钏脑?shī)歌辭賦和許多寫(xiě)了悼文的卡片。他的大幅照片被鮮花圍抱在高臺(tái)垂幔的上方。有人朗誦他的文章，有人讀自己寫(xiě)的懷念之詞。還放映了記者在他病中采訪的錄象片斷及些許照片。他和八次作代會(huì)期間曾去看望的同學(xué)們的合影也被放大，貼在會(huì)場(chǎng)的大門(mén)上。拍了那照片的五天之后，他離開(kāi)了人世。記得當(dāng)時(shí)剛從上海返回北京，就在追思會(huì)上發(fā)了言：眼下，北京正向隆冬去，所有的北京人都得熬過(guò)冰凌雪霧，才能迎來(lái)暖暖的春意。但是，復(fù)華兄性子急，他不愿意等下去了。他說(shuō)，讓感到勞累的人休息吧，讓覺(jué)得厭煩的人安靜吧，讓打算把夢(mèng)一直做下去的人長(zhǎng)眠吧……他聲音很低、很輕、很弱，卻還是有許多人聽(tīng)見(jiàn)了。同窗共學(xué)，同一種對(duì)文學(xué)的理想，在古從安，在邊家村，在精美的大學(xué)校園，嶄新如故。而開(kāi)端是平淡瑣碎的。只記著復(fù)華兄平時(shí)難得笑。無(wú)論什么能令人開(kāi)懷大笑的事兒，到了他那里，都會(huì)頓生笑不出來(lái)的理由。哪怕那理由還像可以燎原的星火，也被他一順手扔進(jìn)陰沉的角落。因此，他實(shí)際上是個(gè)陰沉的人。他陰沉很透徹。陰是陰郁。陽(yáng)光燦爛他不夠，和風(fēng)細(xì)雨他不夠，平穩(wěn)安定的生活他不夠，滄?？嚯y的磨礪也不夠?？赡芩枰獫L燙的槍口瞄準(zhǔn)的方向，可能他需要為正義登高振臂而怒吼，可能他的需要是用吭吭哧哧的呼吸化做伸延和蓬松那六十一個(gè)春冬秋夏。而沉是沉默。他有話(huà)不直說(shuō)?；蛘咚溃行┰?huà)原本就說(shuō)不明白的。于是，就咽在肚子里，就悶在胸脯中，就堵在嗓子眼。他會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约旱膬?nèi)心為人洞知了而變得更幸運(yùn)一些吶？所以，他的病在心，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。所以沒(méi)有什么人能拯救他，所以沒(méi)有靈丹妙藥能醫(yī)治他。所以往往英雄氣短壯士愁多。都知道他有嗜酒的習(xí)慣，火辣辣的酒呵，他肖復(fù)華不喝誰(shuí)喝，他肖復(fù)華不醉誰(shuí)醉？過(guò)程也平淡瑣碎。平時(shí)大家都各寫(xiě)的各的文字，就像各墾各的荒，各種各自門(mén)前的那塊地。但彼彼此此的影響不斷地生長(zhǎng)出來(lái)，讓友誼和情份扎在骨子里。這種影響的結(jié)果，互相瓜葛著，互相攀緣著，好像要互相取暖借涼……現(xiàn)在，再說(shuō)復(fù)華兄曾經(jīng)做過(guò)什么工作、他又工作地怎么樣、包括再說(shuō)他取得過(guò)怎樣的文學(xué)成就，固然非常重要，可更重要的是，他從來(lái)思想著什么，感慨著什么，追尋著什么，渴望著什么。如此，還能對(duì)他肖復(fù)華做怎樣的回應(yīng)啊。如果還要說(shuō)什么，就說(shuō)，那就休息，那就安靜，那就繼續(xù)做夢(mèng)……真正的隆冬其實(shí)已經(jīng)到了。好在有幾位先復(fù)華而去了另一個(gè)世界的同學(xué)路東之、張冀雪、陳煥新和劉國(guó)民們已在那個(gè)地方恭候著他，相信他們已然擺上了豐盛的酒宴，能讓肖復(fù)華他飲好喝足，能讓他醉得痛痛快快。）

離開(kāi)定海吧。從定海到杭州很近，感覺(jué)上卻忽然遠(yuǎn)了起來(lái)，要乘船，還要坐大巴和出租車(chē)，才進(jìn)到城里。而杭州的輪廓線，是以突起的記憶連接的。這會(huì)兒的定海正刮著像臺(tái)風(fēng)般的風(fēng)，就臥在沙發(fā)里，重新將關(guān)于杭州的記憶整理一番，像想著一個(gè)離去不久的朋友，或者不知道寫(xiě)什么，或者沒(méi)什么可寫(xiě)的，或者寫(xiě)什么也寫(xiě)不好，就少寫(xiě)些呵：住在靈隱寺附近的白樂(lè)橋1號(hào)，是解放前一個(gè)孟姓人家留下來(lái)的老宅。宅外長(zhǎng)滿(mǎn)了茶樹(shù)，雖然看上去并沒(méi)有號(hào)稱(chēng)的“百畝”那么夸張，但也足夠令人連綿轉(zhuǎn)迷。如果往東走它十分八分鐘的，就能乘上7路公交車(chē)，坐過(guò)四、五站，人就在西湖邊上了。

是吶，人在西湖邊……西湖邊的人……西湖邊上的人頭比成都攢動(dòng)得還厲害。怕的就是這樣的厲害，便想著杭州有好看的風(fēng)景，但好看一定比不上好吃喝，便把精力專(zhuān)注到吃喝上。杭州的梅干菜和龍井茶是最好的吃吃喝喝。所以幾乎隔三差五地與墨白夫婦以及俊鳳小妹到湖畔喝茶。每次都選擇最偏旁的犄角旮旯，圖的是鬧中取靜。倒也能取著，不過(guò)得付出巨大的辛苦。喝罷了茶，大家一道去吃飯。也不一定吃大餐，只要有特色，就都一副心滿(mǎn)意足的樣子。墨白就不說(shuō)了。墨白的妻子確是一個(gè)有質(zhì)量的人，話(huà)不多，卻不失幽默，是談笑間不可缺的閃光點(diǎn)。大家叫她“政委”，因?yàn)槟情W光總能把大家的思路照亮。細(xì)細(xì)琢磨，西湖邊那么多的人里面，假如沒(méi)有她，起碼會(huì)有些遺憾。離開(kāi)杭州的那天，西湖水上終于綻出荷花的粉白色，好像是為了不讓人有所遺憾似的。

一切變成以剪影主體的邊框影紋——夢(mèng)。在實(shí)際夢(mèng)境的畫(huà)卷上并不存在某種活動(dòng)，只要它能夠浮現(xiàn)軌跡和方向以及交錯(cuò)明暗的表象等知覺(jué)特征了，就可以讓人久久地張望，就寫(xiě)下了這樣的句子：

杭州有個(gè)西湖。杭州沒(méi)有銀河。

杭州是橋。杭州僅僅通往夢(mèng)幻。

杭州的碎雨，不是眼淚，不用擦拭。

杭州像個(gè)女人，躺在水里飄搖著的那一種影子。

杭州需要男子，需要到水里去打撈美麗的力量。

如此地想著杭州，是因?yàn)橐?jīng)過(guò)它也繞著它而直接到上海。

也是許多次地到上海。但住在好友阿潔家里，察不得是不是在上海了。

由阿潔駕車(chē)完成觀光。在以前的感覺(jué)中，上海是個(gè)基本不用“基建”的城市，可是因?yàn)橐e辦“世博會(huì)”，也陷入了“基建”的汪洋之中。到處是“此路不通”或“前方施工請(qǐng)繞行”的警示牌。所以觀光就“不幸”地變成了在車(chē)?yán)锪奶臁诩覜](méi)什么區(qū)別似的。也不錯(cuò)。盡管經(jīng)歷了一段時(shí)間，無(wú)論哪種朋友，都可以用電話(huà)、用短信、用網(wǎng)絡(luò)，講一些講不完的新鮮故事，而真正謀面開(kāi)聊還是有更為親切的體會(huì)。還找了犄角旮旯，去吃又便宜又地道的本幫菜。一邊吃一邊將聊天繼續(xù)著。阿潔極其會(huì)吃，卻越吃越瘦。她家阿姨稱(chēng)她太太，可只要是吃的東西，她就徹底沒(méi)有了太太的樣子，凡菜蔬，都要一遍遍查看，凡蟹蝦，都要經(jīng)過(guò)她的手，一只只撥弄，仔細(xì)得厲害。還考究吃的味道，鮮香嫩滑都在意。一般嘴再刁的，比她是比不得的。一道“腌篤鮮”，腌是腌的味兒，鮮是鮮的味兒，湯湯水水間，開(kāi)洋和竹筍分量也都得合適才好。她說(shuō)她的福氣全在一個(gè)吃字上，不像一些怕發(fā)胖的，稍一縱然，橫肉就將肆虐起來(lái)。所以和她一道吃飯，不香才怪。就又上車(chē)，要打道回府。她一邊駕車(chē)一邊唱歌。唱得好聽(tīng)。是花腔高音。專(zhuān)門(mén)上海音樂(lè)學(xué)院老師學(xué)過(guò)的。她還彈得鋼琴。而小提琴是她的強(qiáng)項(xiàng)?？芍宦?tīng)過(guò)她唱她彈，偏偏沒(méi)聽(tīng)過(guò)她拉小提琴。她從小學(xué)習(xí)小提琴，就是為了考上海音樂(lè)學(xué)院，不料到要考的時(shí)候，遇到了“文化大革命”。怕這是她最重的心病。自然，心病不僅就這么一塊。只要活個(gè)幾十年，每個(gè)人的心里都會(huì)有所堆積——職為教師的，說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于唐詩(shī)宋詞的話(huà)，但無(wú)論怎樣說(shuō)，都不影響對(duì)嵇康等魏晉士人的基本看法。他們生逢時(shí)亂而易代之際，精神的自由，風(fēng)姿的舒展，氣質(zhì)的脫俗，使他們更峻拔高遠(yuǎn)，但就像阮籍的詩(shī)作《詠懷八十二首之十九》中寫(xiě)道的：“飄颻恍惚中，流眄顧我傍。悅懌未交接，晤言用感傷……”的確沒(méi)法子不感嘆——這時(shí)已至晚，雨淅瀝，燈閃爍，人影綽綽，一切全從車(chē)體外晃過(guò)去了，就請(qǐng)阿潔唱那支關(guān)于“錢(qián)糧的搭兜、靈性的牲口、吱呀的后門(mén)、滿(mǎn)天的星斗”的歌兒。她也會(huì)唱那支歌，緣由她也在西北高原生活過(guò)。

不管在何處，有一個(gè)高高聳起的地方，應(yīng)該在人的心里。

好比近三億年前的形景，應(yīng)該是現(xiàn)在無(wú)法想象的，但它仍然被“想象”了出來(lái)：那時(shí)，青藏地域是一派遼闊的大海。當(dāng)今地質(zhì)史學(xué)認(rèn)定，是喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)，使得那時(shí)的大海，變成了后來(lái)的高大陸。這其間，顯然缺乏人的感官印象。便就如每顆人心的高處，是否聳立著什么，究竟聳立著什么，當(dāng)然也無(wú)法證明。這兩樁事情，不是生活內(nèi)容的大部分，往往擠夾在細(xì)微的縫隙里。而只要有些閑暇時(shí)候想起來(lái)——想起了它們，舉頭仰望它們，就等于將自己的目光，從生活低處的紛繁和焦躁中，射向了高高在上的寧?kù)o恬淡。對(duì)于這樣的人，閑暇雖是時(shí)間概念，卻能夠創(chuàng)造出無(wú)限空間，怕這就是神思外屬之時(shí)。于是閑暇也非常寶貴。有了閑暇，等于有了為心所欲的機(jī)會(huì)。

富裕和快樂(lè)，肯定不能代表社會(huì)的全部真相。按部就班所致的麻木，沒(méi)有任何目的地在大街上漂泊，時(shí)不時(shí)地承受病痛及其它的傷害，說(shuō)不愿意說(shuō)的話(huà)，聽(tīng)毫無(wú)意義的饒舌，雙手?jǐn)Q著沾滿(mǎn)油污的洗碗布，雙腳不得不踏過(guò)埋汰的巷道，在菜市場(chǎng)與小商販討價(jià)還價(jià)，在名牌商店里遭遇囊中羞澀的尷尬，被輕視或被蔑視，跟某段經(jīng)歷叫勁，斷不了地出席雨雪中的葬禮，包括莫名的卑瑣和惶恐經(jīng)常纏身，還得被機(jī)械乃至呆板的各種秩序調(diào)理著，總歸起來(lái)看，如履薄冰和鋌而走險(xiǎn)的實(shí)例，總是不在少數(shù)……等等云云，非一筆一墨能透述。這樣的生活，自然也不是最糟糕的，何況大部分人都這么過(guò)著，但這是最折扼人的。欲要有所改變，須臾在心里構(gòu)筑一個(gè)高原。大可以去感覺(jué)擁有另一個(gè)值得推心置腹的人，作為朋友，作為兄長(zhǎng)，甚至作為情人，活生生地存在著。如果專(zhuān)程去秀美之景觀光，會(huì)仔細(xì)地向他報(bào)告觀后感。和親人朋友聚會(huì)，總覺(jué)得要是有他在場(chǎng)，將更加愉悅。偶而彈彈琴，又感到他就在琴旁?xún)A聽(tīng)著。到溫泉水里游泳，更愿和他共濺水波。與他一起品嘗碧綠的香茶時(shí)，可以談詩(shī)誦歌。到銀行領(lǐng)取薪水或存點(diǎn)小錢(qián)，必是惦記著騰出些來(lái)為他添置衣物。即使有了問(wèn)題，碰著困難，有所心得，都有賴(lài)于他的意見(jiàn)和建議，有賴(lài)于來(lái)自他真性的夸獎(jiǎng)和贊美。如此一來(lái)，經(jīng)受過(guò)的被人輕視的不快，咽下過(guò)的羞辱之酒，包括幾些病患的后遺癥，所有的不如意，都在祥瑞的陽(yáng)光下化為烏有了。

還有的閑暇，尋寶似的找來(lái)好書(shū)，用閱讀填充。讀到嶄新的篇什，如同與知己推心置腹。而與知己推心置腹，亦如讀嶄新的篇什。篇什嶄新，不一定是最近的寫(xiě)作成果，可能是自己最近才讀到了而已，也可能曾經(jīng)讀過(guò)，在重讀時(shí)，身在不同的狀態(tài)，又意外地讀出了別樣的味道，便獲得新的啟示，新的驚喜，新的震撼。難道這不是一回對(duì)嶄新篇什的閱讀？哪怕著者作家是對(duì)萬(wàn)千大眾說(shuō)的話(huà)，也權(quán)做是專(zhuān)門(mén)對(duì)自己說(shuō)的，于是感到貼切得很。就把精力交給那樣的作品，細(xì)細(xì)品味中，思想的板塊會(huì)移動(dòng)碰撞，情緒的地殼會(huì)在擠壓下升降有序，生活中的海水也會(huì)波濤洶涌，感到內(nèi)心的溫度幻化時(shí)，各樣褶皺間的思想和情緒，必將發(fā)生強(qiáng)烈的斷裂和崛起。從震旦紀(jì)時(shí)期到奧陶紀(jì)時(shí)期，再?gòu)哪嗯杓o(jì)時(shí)期到第三紀(jì)及晚新生代的高原形成……閱讀的人，心里就有了舒展的地勢(shì)，有了深廣的寬谷，有了縱橫的湖泊。艾怨的塊壘被解體，苦悶的沉積被融化，浮躁的拖累被消減，一切都將在整合遞進(jìn)中。從另一個(gè)層面是講，超凡脫俗雖不是刻意的目的，但要與著者作家及其作品成功地對(duì)話(huà)，必須站在較高之處，因此而隆起的，是與夢(mèng)境和藝術(shù)、與尊嚴(yán)和自由、與由衷發(fā)出的微笑，盡相一致的高度。這種高度能把人變成精神的強(qiáng)者，使得視野豁闊，使得定力增強(qiáng)，也使得氣質(zhì)優(yōu)雅了。中國(guó)古人所謂書(shū)中自有顏如玉，西方歌德所謂讀一本好書(shū)等于和許許多多高尚的人談話(huà)，與這樣的人和書(shū)建立一種情誼，如同他們代表的是另一個(gè)高大陸上的遼闊高原。

事實(shí)上，這樣的原地，每一個(gè)人的心里本來(lái)都有，或者說(shuō)，營(yíng)造這樣的高原的能力，許多人本來(lái)都是具備的。當(dāng)然，有高原，低谷必然存在，就像有幸福，不幸已然存在——從低谷出發(fā)，向高處進(jìn)軍，從不幸中挺身，幸福將很快到來(lái)，如此地向往著的旅程，概是被完成著的人生。